我第一次看见“幽灵乐园”的招牌，是在城郊废弃公路的尽头。锈迹斑斑的铁架上，霓虹灯管断了大半，只剩“幽灵”两个字在雨夜里闪着诡异的绿光，像两只盯着人的眼睛。
那年我二十岁，刚丢了便利店的工作，跟着发小阿凯来城郊找活干。阿凯说他表舅承包了这片废弃乐园，要重新装修开业，缺个看夜的，管吃管住，月薪还比便利店高两倍。我当时正愁房租，想都没想就答应了，完全没注意到阿凯说话时躲闪的眼神，也没听见他最后嘟囔的那句“就是夜里有点怪”。
乐园的值班室在大门左侧，是间不到十平米的小平房。墙皮剥落，窗户蒙着厚厚的灰，屋里只有一张铁架床、一张破桌子，还有个老式座钟，指针卡在凌晨三点零七分，钟摆却还在“滴答滴答”地晃，声音在空荡的屋里显得格外清楚。
“表舅说，你晚上别到处乱走，尤其是西边的旋转木马和鬼屋，门锁坏了也别修，就当没看见。”阿凯帮我把行李放下，转身就要走，“有事就给我打电话，我……我明天再来看你。”他走得飞快，关门时带起的风里，混着一股淡淡的霉味，还有点像生锈的铁味。
我把行李扔在床角，拿出手机想给家里报平安，却发现这里没信号。窗外的雨还在下，砸在铁皮屋顶上“噼里啪啦”响。我走到窗边，用袖子擦了擦玻璃，往乐园里看——漆黑一片，只有几盏应急灯在远处亮着，昏黄的光线下，能看见过山车的轨道像条扭曲的蛇，卧在雨里。
后半夜，雨停了。我被一阵“嘎吱嘎吱”的声音吵醒，像是有人在推生锈的铁门。我坐起来，竖起耳朵听，那声音又没了，只有座钟的“滴答”声。刚要躺下，又听见“哗啦”一声，像是塑料布被风吹得响。这次声音很近，好像就在值班室门口。
我壮着胆子，拿起桌上的手电筒，轻轻拉开门。门外的地上，放着一个彩色气球，红色的，上面印着个笑脸，只是笑脸的眼睛歪歪扭扭的，像是被人故意画错了。气球旁边，还躺着个断了线的风筝，风筝上画着旋转木马，马的眼睛是两个黑洞。
“谁啊？”我喊了一声，没人应。风里飘来一股甜腻的味道，像是游乐园卖的，却甜得发苦。我用手电筒照了照四周，光柱里只有飞舞的灰尘和散落的垃圾，没看见人影。
回到屋里，我把气球和风筝扔在门外，关上门，却总觉得心里发慌。我盯着座钟看，指针还是停在三点零七分，可钟摆的声音好像变快了，“滴答、滴答”，像是在催着什么。
快天亮的时候，我终于睡着了。梦里，我站在旋转木马上，周围一片漆黑，只有我的那匹木马亮着灯。木马慢慢转着，我看见其他木马上都坐着人，却看不清脸，只能看见他们穿着五颜六色的衣服，一动不动。突然，所有木马都停了，那些“人”慢慢转过头，我才发现他们没有脸，脖子以上空荡荡的，只有一缕缕黑烟飘出来。
我吓得叫出声，猛地醒过来，看见窗外已经亮了。阳光透过窗户照进来，落在地上，驱散了屋里的寒气。我松了口气，觉得昨晚的事只是幻觉，直到我看见窗台上放着个东西——是那个红色气球，笑脸的眼睛被人用黑笔涂成了两个黑圈，正对着我。
第二天，阿凯没来。我给他打电话，还是没信号。我只好自己在乐园里转了转，想熟悉环境。乐园很大，除了旋转木马、过山车、鬼屋，还有个废弃的碰碰车场地，地上散落着撞坏的碰碰车，车身上的油漆掉了大半，露出里面的铁皮，像是一张张咧着嘴的脸。
西边的旋转木马果然锁着，锈迹斑斑的铁门歪歪扭扭的，锁扣上积满了灰。我透过门缝往里看，里面的木马蒙着塑料布，在风里轻轻晃，像是有人在里面走动。鬼屋的门更破，门板掉了一块，露出里面漆黑的通道，风灌进去，发出“呜呜”的声音，像是在哭。
中午，我在附近的小卖部买了点吃的，顺便问老板认不认识阿凯的表舅。老板是个五十多岁的大爷，听我说起“幽灵乐园”，脸色一下子变了：“你说那片废弃乐园？小伙子，你可别在那儿待着，不吉利！”
“怎么了？”我追问。
大爷压低声音，说：“三年前，那乐园还开着的时候，出过事。有个小女孩在旋转木马上丢了，找了三天都没找着，最后在鬼屋的柜子里发现了，人已经没气了。从那以后，乐园就老出事，今天有人说看见小女孩的影子，明天又有人说旋转木马半夜自己转，没过半年就关门了。”
我心里一沉，想起昨晚的气球和风筝。大爷还说，后来有几个人来承包过乐园，都没干满一个月就走了，有人说半夜看见过穿红衣服的小女孩，还有人说听见鬼屋里有哭声。
回到值班室，我越想越怕，想收拾东西走，可又想起欠着的房租，只能硬着头皮留下。我决定晚上不管听见什么，都不出门。
天黑后，我把门窗都锁好，坐在床上玩手机——白天在小卖部连了wiFi，下载了几部电影。看到一半，突然听见门外传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在敲门。
“谁啊？”我没动，大声问。
门外没人应，敲门声却还在继续，而且越来越重，像是有人在用锤子砸门。我吓得把手机扔在一边，抓起桌上的手电筒，盯着门看。门板在震动，上面的漆皮一片片往下掉，露出里面的木头，像是要被砸破了。
过了一会儿，敲门声停了。我听见门外传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻东西。我壮着胆子，从门缝里往外看，看见一个黑影蹲在地上，手里拿着个东西，像是我的工具箱——早上我放在门口，想白天修修窗户的。
“那是我的东西！”我喊了一声，黑影一下子站起来，转身就跑。我赶紧开门追出去，黑影跑得很快，往旋转木马的方向跑，手里的工具箱“哐当”一声掉在地上，里面的螺丝刀、扳手撒了一地。
我没敢追太远，捡起工具箱往回走。走到一半，突然看见地上有个红色的东西，是个发夹，上面有个小蝴蝶结，跟昨晚梦里小女孩可能戴的发夹一模一样。我捡起发夹，心里发毛，赶紧跑回值班室，把发夹扔在门外，锁上门，用椅子抵着门，一夜没敢睡。
第三天早上，我发现发夹不见了。门外的地上，只有几滴暗红色的痕迹，像是血，又像是红油漆，被风吹得干了，结成了痂。
我不敢再待在值班室，拿着工具箱去修窗户，想让自己忙起来，忘了害怕。修到一半，听见旋转木马的方向传来“嘎吱嘎吱”的声音，像是木马在转。我停下手里的活，往那边看，只见旋转木马的铁门开了，里面的塑料布被掀开了几块，有一匹木马露了出来，是匹白色的，马背上还放着个红色的小书包。
我心里“咯噔”一下，想起老板说的那个丢了的小女孩。我犹豫了一会儿，还是拿着手电筒走了过去。旋转木马的门没锁，轻轻一推就开了。里面弥漫着一股霉味和灰尘味，还有点淡淡的甜腻味，跟第一晚闻到的味一样。
白色木马的背上，果然放着个红色小书包，书包上有个小熊图案，小熊的眼睛掉了一只，露出里面的棉花。我伸手想把书包拿下来，却听见身后传来“呜呜”的哭声，很轻，像是个小女孩在哭。
“谁？谁在那儿？”我猛地转身，用手电筒照过去。光柱里，除了一排排蒙着塑料布的木马，什么都没有。哭声还在继续，从旋转木马的最里面传来，像是被什么东西挡住了。
我慢慢往里走，每走一步，脚下就发出“嘎吱”的声音，像是踩在木板上。走到最里面，我看见一匹黑色的木马，塑料布没盖严，露出马的眼睛——是用黑油漆画的，却像是在盯着我看。哭声就是从这匹木马后面传来的。
我深吸一口气，伸手掀开塑料布。后面什么都没有，只有一个小小的脚印，印在灰尘里，像是个小女孩的赤脚踩出来的。脚印旁边，放着个东西，是个的棍子，上面还沾着点发黑的糖渣。
就在这时，旋转木马突然“嘎吱”响了一声，开始慢慢转起来。我吓得往后退，差点摔倒。木马上的灯突然亮了，五颜六色的，却闪闪烁烁的，像是接触不良。我看见那匹白色木马上的红色书包动了动，像是有什么东西在里面。
“别转了！”我大喊一声，旋转木马却转得更快了。哭声越来越大，从四面八方传来，像是有无数个小女孩在哭。我转身就跑，跑出旋转木马，看见铁门“哐当”一声自己关上了，锁扣“咔嗒”一声扣上了，像是有人在里面锁了门。
我跑回值班室，心脏“砰砰”直跳。我拿出手机，想给阿凯打电话，却发现手机屏幕亮着，上面有一条未读消息，是阿凯发来的，时间是凌晨三点零七分：“别待在那儿了，表舅三年前就没了，在乐园修旋转木马的时候掉下来摔死的，我骗了你，对不起。”
我手里的手机“啪嗒”一声掉在地上。原来阿凯的表舅早就死了，那承包乐园的是谁？这三天来，我遇到的又是什么？
那天下午，我收拾好东西，想离开乐园，却发现大门锁了。是那种老式的挂锁，锁扣上没有钥匙，像是从外面锁上的。我绕着乐园的围墙走了一圈，围墙很高，上面还拉着铁丝网，根本爬不出去。
我只能回到值班室，坐在床上，盯着座钟看。指针还是停在三点零七分，钟摆的声音越来越快，“滴答、滴答”，像是在倒计时。我想起阿凯的消息，想起老板说的小女孩，想起表舅的死，突然觉得这一切都串了起来——表舅可能不是意外摔死的，小女孩的死也可能有问题。
天黑后，我决定去鬼屋看看。老板说小女孩最后是在鬼屋的柜子里被发现的，也许那里有线索。我拿着手电筒，往鬼屋走。鬼屋的门还是破的，里面漆黑一片，风灌进去，发出“呜呜”的声音，像是在欢迎我。
我走进鬼屋，里面的道具都还在，有披头散发的假人、滴着“血”的骷髅头、还有会突然弹出来的鬼手。手电筒的光柱在里面晃，照得那些道具的影子忽大忽小，像是活了一样。
我按照老板说的，找柜子。鬼屋里有很多柜子，都是那种老式的木柜，有的开着，有的关着。我一个个打开看，里面都是灰尘和废弃的道具，直到我打开最里面的一个柜子。
柜子里没有小女孩的尸体，只有一件红色的连衣裙，叠得整整齐齐的，裙子上有个小口袋，口袋里放着个东西——是个小小的日记本，封面上画着旋转木马，跟我捡到的风筝上的图案一样。
我拿起日记本，翻开。里面的字歪歪扭扭的，是个小女孩写的：“今天爸爸带我去乐园，我玩了旋转木马，爸爸说要给我买，让我在木马上等他，可我等了好久，爸爸都没回来。”“有个穿蓝色衣服的叔叔过来，说带我找爸爸，他把我带到一个黑房子里，让我在柜子里等，说爸爸马上就来。”“我等了好久，外面有声音，像是有人在吵架，还有东西掉在地上的声音，我好怕。”
最后一页，只有一句话，用红笔写的，字迹很潦草：“叔叔说，我再也见不到爸爸了，因为爸爸知道了不该知道的事。”