林晓把军绿色大衣的领口又往上提了提，深秋的夜风裹着碎雨丝，像小刀子似的往脖子里钻。小区门口的保安亭里，老旧空调外机嗡嗡作响，吹出来的风一半是热的，一半还带着股铁锈味。墙上的电子钟刚跳过凌晨两点，荧光数字在昏暗中泛着冷光，他盯着屏幕上跳动的秒数，指尖无意识地摩挲着对讲机的天线——这是他在“星河湾”小区当夜班保安的第三个月，也是他第无数次在深夜里和孤独对峙。
保安亭的玻璃窗蒙着层薄雾，外面的世界缩成一团模糊的影子。林晓端起桌上的搪瓷杯，里面的枸杞菊花茶早就凉透了，他喝了口，苦涩的味道顺着喉咙往下滑，刚压下去的困意又冒了出来。前半夜刚处理完两起业主投诉，一户说楼上孩子半夜弹钢琴，另一户抱怨楼下流浪猫总在车顶上叫，折腾到一点多才消停。他靠在椅背上，正想眯一会儿，放在桌角的座机突然“叮铃铃”响了起来，尖锐的铃声在寂静的夜里格外刺耳，吓得他手一抖，半杯凉茶洒在了裤腿上。
“谁啊这是，大半夜的……”林晓嘟囔着，弯腰去捡掉落的杯盖，指尖碰到听筒时，却瞥见来电显示栏里跳着“未知号码”四个字。小区里的业主和物业都有内线短号，外卖员和快递员联系保安也会用手机号，这种“未知号码”的来电，他还是第一次接到。
他犹豫了两秒，还是按下了接听键，贴在耳边的瞬间，一阵滋滋的电流杂音先涌了进来，像是老旧收音机没调好频道的声响。林晓皱着眉“喂”了两声，对面没回应，只有电流声断断续续地响着，就在他准备挂电话的时候，一个女人的声音突然从杂音里钻了出来——那声音很轻，像是飘在半空的羽毛，却又异常清晰，每个字都能稳稳地落在耳朵里。
“麻烦帮我取下快递，在2号楼3单元门口的旧邮箱里。”
女人的语气很平淡，没有起伏，也听不出情绪，就像在说一件再平常不过的事。林晓愣了愣，看了眼墙上的钟，正好是凌晨两点零三分。这个点哪还有快递？他以为是哪个业主喝醉了恶作剧，或者是小孩半夜拿着家长的电话乱拨，便耐着性子说：“现在都两点多了，快递员早下班了，你是不是记错时间了？邮箱里要是有快递，明天白天再来取吧。”
他说完，对面没有回应，电流声渐渐弱了下去，紧接着就是“咔哒”一声，电话被挂断了。林晓握着听筒，愣了好一会儿才放下，心里总觉得有点不对劲，可又说不上来哪里怪。他起身走到窗边，掀开窗帘一角往2号楼的方向看，黑漆漆的楼体像个沉默的巨人，只有顶层几户还亮着微弱的灯光，3单元门口的旧邮箱缩在路灯照不到的阴影里，连轮廓都看不太清。
“肯定是恶作剧。”林晓自我安慰着，擦了擦裤腿上的水渍，重新坐回椅子上。可那女人的声音总在耳边绕，他盯着“未知号码”的通话记录，越想越觉得不舒服，干脆关掉座机屏幕，强迫自己闭上眼睛。
接下来的两天，怪事又接连发生。每天凌晨两点零三分，那部座机总会准时响起，来电显示还是“未知号码”，接起来依旧是那阵电流杂音，还有那个女人平淡无波的请求：“麻烦帮我取下快递，在2号楼3单元门口的旧邮箱里。”
第二天林晓以为是巧合，还特意跟白班的保安老李提了一嘴，老李听了笑他：“你是不是夜班熬糊涂了？咱们小区哪有半夜两点送快递的？肯定是哪个调皮的小孩干的，别理他，过两天就好了。”可到了第三天，电话又准时打来，林晓这次没等对方说完就挂了，心里的火气和疑惑一起冒了上来——就算是恶作剧，也没必要连续三天准时准点吧？而且那女人的声音，冷静得不像个活人。
第三天夜里挂了电话后，林晓再也睡不着了。他坐在保安亭里，盯着窗外的雨丝发愣，脑子里反复回放着那个女人的声音，还有2号楼3单元门口的旧邮箱。那邮箱是小区建成时就有的，后来物业在每栋楼的大厅里装了新的智能快递柜，旧邮箱就没人用了，常年锁着，上面落满了灰尘和锈迹，他平时巡逻经过，都很少会注意到它。
“不行，得去看看。”林晓猛地站起身，抓起桌上的手电筒和钥匙串，拉开保安亭的门走了出去。夜风比刚才更冷了，雨丝打在脸上，冰凉刺骨。他裹紧大衣，沿着人行道往2号楼走，手电筒的光束在地面上扫过，照亮了积水里晃动的树影，像一个个张牙舞爪的鬼影。
小区里很静，只有他的脚步声和雨打树叶的沙沙声。路过1号楼时，他还特意看了眼楼门口的监控，红色的指示灯亮着，说明设备正常——要是真有人恶作剧，监控说不定能拍到。可他心里清楚，要是对方真想躲，监控也未必有用。
走到2号楼楼下，林晓停住脚步，抬头看了眼黑漆漆的楼体，单元门紧闭着，玻璃上贴着几张泛黄的小广告。他深吸一口气，举着手电筒往3单元门口走，光柱落在旧邮箱上时，他不由得皱了皱眉——那邮箱是铁制的，表面的油漆早就剥落了，露出里面暗红色的铁锈，邮箱门是虚掩着的，没有锁，风一吹，就发出“吱呀吱呀”的响声，像是在跟他打招呼。
“奇怪，之前不是锁着的吗？”林晓记得上周巡逻时，还特意试过这个邮箱，门是锁死的，怎么现在开了？他慢慢走过去，伸手握住邮箱门的把手，冰凉的触感顺着指尖往上爬，他的心跳不由自主地加快了，手心冒出了冷汗。
他深吸一口气，猛地拉开邮箱门——一股刺鼻的腐霉味瞬间涌了出来，像是潮湿的角落里发霉的木头，还夹杂着一丝若有若无的腥气。林晓下意识地往后退了一步，举起手电筒往邮箱里照，里面空荡荡的，没有快递盒，也没有信封，只有一张泛黄的照片，孤零零地躺在底部。
那照片大概是五寸大小，边缘已经卷了边，上面蒙着层薄薄的灰尘。林晓犹豫了一下，还是伸手把照片拿了出来，用袖口擦了擦上面的灰。照片上是个女人，穿着一条浅蓝色的碎花裙，站在邮箱旁边，对着镜头微笑。可那笑容很僵硬，嘴角的弧度像是用尺子量着画上去的，眼睛里没有任何神采，就像两个黑洞，直直地盯着镜头外面的人。更让他头皮发麻的是，女人站的位置，正好就是现在他站的地方，背景里的邮箱，和眼前的旧邮箱一模一样。
“这……这是谁？”林晓的手开始发抖，照片上的女人看起来二十多岁，面容清秀，可那诡异的笑容让他心里发毛。他不敢再看，手一松，照片掉在了地上，就在他转身想跑的时候，眼角的余光突然瞥见3单元的玻璃门上，映出了一个模糊的影子。
他猛地回头，玻璃门上什么都没有，只有他自己惊慌失措的倒影。可刚才那一瞬间，他明明看到了——那是个穿着碎花裙的女人，身形和照片上的女人一模一样，就站在单元门里面，静静地看着他。
“谁？谁在里面？”林晓壮着胆子喊了一声，声音因为紧张而变调。单元门里一片漆黑，没有任何回应。他举着手电筒往里面照，光束穿过黑暗，落在空荡荡的楼道里，只有灰尘在光柱里飞舞。
就在他以为是自己眼花的时候，一阵风从背后吹过来，地上的照片被风卷着，慢慢飘了起来，然后像有生命似的，朝着他的鞋尖贴了过去。林晓吓得跳了起来，连滚带爬地往保安亭跑，手电筒掉在地上，光束歪向一边，照亮了路边的灌木丛，里面的枝叶晃动着，像是有什么东西要钻出来。
他跑回保安亭，“砰”的一声关上大门，背靠着门板大口喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他不敢再看窗外，也不敢再想那张照片和玻璃门上的影子，只能蜷缩在椅子上，抱着膝盖等到天亮。
第二天早上七点，白班保安老李来接班时，看到林晓脸色苍白，眼睛里布满血丝，吓了一跳：“小林，你怎么了？昨晚没睡好？”
林晓缓了一夜，情绪稍微稳定了些，但一想到昨晚的事，还是忍不住发抖。他把老李拉到一边，压低声音，把这三天接到的奇怪电话、旧邮箱里的照片，还有玻璃门上的影子一五一十地说了一遍。
老李听完，脸上的笑容消失了，眉头皱了起来，沉默了好一会儿才开口：“你说的那个女人……该不会是半年前出事的那个吧？”
“出事？什么事？”林晓的心一下子提到了嗓子眼。
“半年前，2号楼3单元有个女业主，叫张婷，就在那个旧邮箱旁边出了车祸。”老李叹了口气，声音压得更低了，“那天也是个下雨天，她下班回来取快递，刚走到邮箱旁边，一辆货车失控冲了过来，直接把她撞在邮箱上，人当场就没了……听说尸体卡在邮箱和货车之间，惨得很。”
林晓的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。张婷？照片上的女人难道就是她？那这三天的电话，还有昨晚看到的影子……难道是她的鬼魂？
“那……那她穿的是不是浅蓝色的碎花裙？”林晓的声音发颤。