简介
村里人都说我娘是买来的，爹死后她就疯了。
直到那夜，我看见她坐在油灯下，用针尖挑破指尖，将血滴进灯油。
灯花爆响的瞬间，我看见了另一个“娘”——穿着大红嫁衣，端坐在雕花拔步床上。
她朝我招手：“来，娘告诉你真相。”
原来每滴血能换一炷香的通灵时间，我偷偷试了一次。
可这次，灯里的娘亲不肯放我回去了...
正文
我娘，是买来的。
这话打从我记事起，就在村里那些光着屁股蛋、拖着鼻涕虫的娃娃们嘴里，在他们爹娘蹲在村口老槐树下端着海碗扒饭时的闲谈里，在我偶尔撞见那些婆姨们投向我家那低矮土坯房的、混合着怜悯与某种说不清道不明的轻蔑的眼神里，像永不消散的霉味，牢牢粘附在我整个童年上空。
他们说得有鼻子有眼，说我爹，村里最穷最老实、三棍子打不出个屁来的林老蔫，是掏空了祖辈攒下的、埋在灶台底下都快锈穿了的几个铜板，又从牙缝里抠了整整三年，才从山外那摸不着边际的人牙子手里，换回了这个媳妇。我娘刚来时，据说就不是个清楚的，漂亮的脸上总蒙着一层雾，眼神空茫茫的，看天，看地，看鸡鸭，却很少聚焦到人身上，尤其是我爹。她不吵不闹，只是安静地坐在门槛上，从日头东升坐到月挂西天，像一尊失了魂的玉雕。
后来我爹死了，死得悄无声息，是在一个暴雨夜去后山想捡些被冲下来的枯枝，结果脚下一滑，头磕在了石头上，等人发现，身子都僵了。从那以后，我娘那点子不多的魂儿，仿佛也跟着我爹一起，摔碎在那块冷石头上，彻底疯了。她时哭时笑，对着空气说话，有时把我认成我爹，会颤巍巍地伸出手想摸我的脸，嘴里念叨着含糊的音节；有时又像完全不认识我，抄起手边的扫帚疙瘩就往我身上抡，尖声叫我“滚开”。我是在她的疯癫和村人的指指点点下，像棵野草般，自己把自己拉扯大的。
我叫林生，林木的林，生死的生。这名字，大概是我那沉默一生的爹，对我唯一的、也是最朴素的期望。
如果不是那个夜晚，我大概会一直这么认为下去，认为我娘只是个可怜的、神志不清的疯女人，而我，是林老蔫血脉的唯一延续。
那是个再寻常不过的冬夜，窗外北风卷着雪沫，一下下扑打着破旧的窗棂纸，发出呜咽般的声响。油灯如豆，昏黄的光圈在墙壁上投下摇曳不定、张牙舞爪的影子，将我和我娘笼在唯一一点可怜的暖意里。她难得安静地盘腿坐在炕沿的阴影中，低垂着头，花白的头发散乱地披着，遮住了大半张脸。
我正就着灯光补一件磨破了肩头的旧衫，针脚笨拙。屋里只有寒风和灯芯偶尔“噼啪”爆裂的细微声响。
忽然，我眼角的余光瞥见娘动了一下。
她极其缓慢地抬起了头，那双平日里浑浊不堪的眸子，此刻在跳动的灯光下，竟奇异般地凝住了一点光。她伸出枯瘦的、布满老茧和细微裂口的手，不是去拿针线，而是用右手拇指和食指的指尖，拈起了那根闪着寒光的缝衣针。左手，则缓缓伸到了油灯碗的上方。
我的心莫名一跳，屏住了呼吸。
她盯着那簇小小的火焰，眼神是一种我从未见过的专注，甚至带着一种近乎虔诚的疯狂。然后，她毫不犹豫地用针尖，刺向了自己左手的食指指尖。
很深。
一滴饱满的、艳红的血珠，立刻沁了出来，在昏黄光线下，红得惊心动魄。
血珠越聚越大，承受不住重量般，颤巍巍地，垂直滴落下去——
“嗒。”
极轻微的一声，落入浑浊的灯油里。
刹那间，那原本安稳燃烧的灯焰猛地向上一窜，发出“哔剥”一声爆响，声音清脆得吓人，火星四溅！整个屋子似乎都随之明灭了一下，墙壁上的影子疯狂扭动、变形。
我骇得差点叫出声，手里的针线掉在炕上也浑然不觉。
就在那明灭不定、光影交错的瞬间，我看见了——
油灯旁，我娘依旧保持着那个姿势，手指上的血珠还在渗出。但在她身侧，那光影扭曲汇聚之处，赫然出现了另一个“她”！
不，不是她。
那是一个穿着大红嫁衣的女子，端端正正地坐在一张我从未见过的、雕刻着繁复花鸟虫鱼图案的暗红色拔步床上。嫁衣是极正的红，上面用金线绣着密密的凤凰牡丹，在灯光下流光溢彩，华美得不像这世间之物。她的头发梳得一丝不苟，戴着沉甸甸的、缀满珍珠宝石的凤冠，一张脸白净如玉，眉眼清晰秀丽，竟是我娘年轻时的模样，却又截然不同。没有疯癫，没有茫然，没有岁月的刻痕，只有一种沉静的、甚至带着些许凛然的端庄。
她微微侧过头，目光——那目光清亮如水，又深邃似潭，直直地落在我脸上。然后，她抬起一只同样白皙纤秀的手，朝我轻轻招了招。
“来，”她开口，声音不像我娘平日里那般嘶哑或尖利，而是温婉的，带着一种奇异的、抚平人心的力量，却又透着不容置疑的意味，“娘告诉你真相。”
我浑身僵直，血液仿佛在那一刻冻住了，又从脚底猛地冲上头顶，耳中嗡嗡作响。真相？什么真相？关于我娘的？关于我的？关于这个家……
巨大的震惊和一种难以抑制的、源自血脉深处的好奇，驱使着我的双腿。我像个提线木偶般，僵硬地，一步一步，挪到了油灯旁，靠近那个穿着大红嫁衣的“娘”。
她看着我，眼神复杂，有怜爱，有痛楚，还有一种我无法理解的决绝。“生儿，”她轻轻叹了口气，那气息仿佛吹动了灯焰，光影又是一阵摇曳，“看见这灯了吗？娘的血，是钥匙。一滴血，能燃一炷香的通灵时间，让娘……让此时的娘，能与你说说话。”
她的目光转向那盏油灯，灯碗里，那滴落入的血已然化开，将小半碗灯油染上了一层极淡的绯色，灯焰似乎比平时更亮了些，稳定地燃烧着，散发出一种奇异的、混合着油脂和一丝若有若无腥甜的气味。
“时间不多，”她收回目光，语速加快了些，“你听好……”
她断断续续地，开始讲述。她说她不是被买来的，她是山外一个大户人家的小姐，姓苏，名晚晴。只因家道中落，被歹人算计，才流落至此。我爹林老蔫，也并非偶然捡到她，而是受了她家旧仆所托，带着信物和银钱，隐姓埋名在此护她周全的。那所谓的“买”，不过是掩人耳目的说法。她的疯，一半是家破人亡、颠沛流离刺激所致，另一半，是装的。只有装疯，才能更好地藏住某些秘密，才能让那些可能还在搜寻她的人放松警惕。
“你爹……他是个好人，老实人，”灯影里的娘，眼中闪过一丝水光，“他守了我这么多年，直到死，都没向外人吐露半个字。他临死前，只求我……无论如何，要把你平安带大。”
我的脑子乱成了一锅粥。买来的疯娘，变成了落难小姐；沉默寡言的穷爹，变成了忠义的守护者。这巨大的反转，冲击得我几乎站立不稳。我看着眼前这个穿着华美嫁衣、气质高华的娘，又扭头看看身旁阴影里那个衣衫褴褛、眼神空洞的娘，两个截然不同的形象在我脑中疯狂碰撞、撕扯。
“那……那我……”我张了张嘴，喉咙干涩得发疼。
“你是我儿子，林老蔫的儿子，这一点，千真万确。”她的语气斩钉截铁，带着一种母性的护卫，“只是，你的身世，牵扯太多，知道得越多，对你越危险。娘平日糊涂，护不住你，唯有借这盏灯，这点血脉……才能与你说几句清醒话。”
她还想再说什么，目光却瞥向灯焰。那灯焰的光芒，似乎开始微微摇曳，不如方才稳定明亮了。她脸上掠过一丝急切和不舍。
“时间快到了……生儿，记住娘的话，好好活着，平平安安的，别再……轻易动用此法……”
她的身影开始变得模糊，像水中倒影被投入了石子，荡漾起来。那大红嫁衣的颜色似乎在褪去，华丽的拔步床也开始扭曲、淡化。
“娘！”我下意识地伸手，想要抓住什么。
指尖却只穿过一片冰凉的、无形的空气。
灯焰猛地向下一挫，随即恢复正常，恢复了那豆大的、昏黄的光。墙壁上的影子也停止了狂舞，恢复了原来的模样。
屋子里，只剩下我和我娘。她依旧蜷缩在阴影里，低着头，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。只有空气中那股淡淡的、奇异的腥甜气，和灯碗边缘那一点点几乎看不见的淡红痕迹，证明着方才那惊心动魄的一幕并非虚幻。
那一夜之后，我的世界彻底颠覆了。