简介
那年饥荒，村里人决定献祭一个少女给山神求雨。
他们选中了哑女阿风，将她绑在祭坛上。
午夜狂风大作，阿风随风消失，只留下满地桃花。
十年后大旱再现，村里突然出现个撑桃伞的女子。
她对村长轻笑：“还记得那个被你们献祭的哑女吗？”
正文
这故事，说起来都带着泥土干裂、人心焦糊的味儿。那一年，天公像是把咱这地界彻底给忘了，日头毒得能烤熟鸡蛋，地里裂开的口子一张一张，都像是饿极了等着吞人的嘴。河床早就见了底，硬得跟瓦片似的。庄稼？那是什么稀罕物，早化成了地里一把焦黄的灰。树皮剥得精光，草根也快掘尽了，村里能走动道儿的，眼睛都是绿的，瞅着什么都像能吃。空气里弥漫着一股绝望的气息，黏稠得让人喘不过气。
人都快饿成鬼了，什么法子都想尽了。最后，不知是谁，在祖宗留下的那些泛黄破烂的旧书里，翻出了“山神娶亲”这么个说法。说是只要挑个洁净的少女，在月圆之夜送上北山那个老祭坛，献给山神，便能求得甘霖。这念头一起，就像荒原上的野火，一下子烧遍了全村。人都快饿死了，哪还顾得上别的？需要一个祭品，一个女孩。
他们选中了阿风。
阿风是个哑女，八九岁时没了爹娘，吃百家饭长大，性子闷得很，不会说话，只会睁着一双黑沉沉的大眼睛看人。平时在村里，就像个无声的影子，没什么人在意。选她，再“合适”不过了——无牵无挂，省了麻烦；还是个孩子，据说山神更喜欢。我记得清楚，决定下来的那个晚上，祠堂里挤满了人，油灯的光昏黄暗淡，映着一张张麻木又隐含疯狂的脸。没人反对，或者说，反对的声音微弱得刚一出口，就被那求生的欲望压得粉碎。阿风就站在角落，穿着她那身洗得发白的破旧蓝布裙子，小小的身子缩着，她看着那些平日里给她一口饭吃的叔伯婶娘，眼睛里没有泪，只是空荡荡的，像两口深井。她张了张嘴，发不出一点声音，那口型，不知道是想叫一声“叔”，还是想喊一声“饿”。
祭祀的前一晚，我偷偷摸到她住的那个四面漏风的破柴房。她没睡，就坐在冰凉的土炕上，月光从窗户窟窿里漏进来，照得她小脸惨白。我塞给她半个硬得硌牙的糠菜团子，她没接，只是抬眼看我。那眼神，我至今忘不了，不是恨，也不是怕，倒像是……一种早早就认命了的冰凉。她拉起我的手，在我手心里，轻轻画了几个弯。我辨认了半天，才认出，那是一个“风”字。那是她的名字。她只会写这个字，还是她娘在世时教的。
第二天，黄昏时分，天边烧着诡异的紫红色晚霞。全村能走动的人都出来了，沉默地簇拥着阿风往北山走。她被换上了一身粗糙的红布衣服，那红色刺眼得很，像血。她没挣扎，也没哭闹，就那么安静地走着，小小的身影在巨大的、龟裂的田地背景前，显得格外单薄。老祭坛在山腰一处平地上，几块巨大的青石板垒成，上面爬满了干枯的苔藓。他们把她绑在祭坛中央的石柱上，绳子勒得很紧。然后，人们就退了下去，隐没在不远处的树林阴影里，屏息等待着。
我躲在更后面的一丛枯灌木后面，心脏跳得像擂鼓。
天彻底黑透了，圆月升起来，冷冰冰的清辉洒下来，照得祭坛一片惨白。子时一到，毫无征兆地，起了风。起初只是丝丝缕缕，卷着地上的干土末，发出呜呜的轻响。紧接着，风势猛地变大，呼啸着从山林深处冲出来，刮得人睁不开眼。枯枝败叶被卷上天，打着旋儿。那风声音不对，不像寻常的风，里面仿佛夹杂着无数细碎的呜咽和轻笑。祭坛周围飞沙走石，迷得人看不清东西。
我死死盯着祭坛中央。风绕着阿风打转，她那身红布衣服在风里猎猎作响，狂乱地飞舞。她仰着头，面对着狂风，绑在身后的手似乎动了一下。就在这时，一阵极其猛烈、几乎带着某种意志的旋风直扑祭坛中心，卷起漫天尘土和不知从哪里来的粉色花瓣——后来我才认出，那是桃花，可那时节，哪来的桃花呢？
风沙迷眼，我只得闭上。等那阵最猛烈的风头过去，我赶紧睁眼再看——祭坛上，石柱还在，绳子断成几截，散落在地。阿风，不见了。
人群骚动起来，惊疑不定。他们凑上前，只看见空荡荡的石柱，和洒了满地的、娇艳异常的桃花瓣。那些花瓣在清冷的月光下，鲜嫩得诡异，与这干枯的山林格格不入。
没过三天，雨下来了，瓢泼一般，下了整整一天一夜。干涸的土地贪婪地吮吸着雨水，村子，算是活过来了。
没人再提起阿风。仿佛她从未存在过，仿佛那场雨，只是山神如期而至的恩赐。
……
日子流水般过去，一晃，就是十年。
这十年，算是风调雨顺，村里渐渐恢复了元气。新起的房子，新垦的田地，娃娃们又多了起来。只是偶尔，有老人会在夏夜的凉风里，望着北山的方向，叹口气，嘟囔一句：“那年啊……”后面的话，便咽了回去。
直到今年开春，老天爷又变了脸。一连数月，滴雨未落。日头一天比一天毒辣，地里的苗儿刚冒头就打蔫儿。熟悉的恐慌，又开始像瘟疫一样在村里蔓延。祠堂里，又开始有人窃窃私语，目光，不自觉地瞟向北山。
就在这当口，她来了。
那是个傍晚，天色昏黄。村口的黄土路被晒得滚烫，踩上去直冒烟。一个女子，撑着一把纸伞，袅袅娜娜地从路那头走来。那伞面是淡粉色的，上面绘着繁复的桃花图案，做工极其精致。她穿着一身素雅的衣裙，料子看着就好，不是村里人能穿的。她走得不快，步子很轻，却莫名地吸引着所有人的目光。
有好奇的孩子跟在她后面，她也不恼，偶尔侧过头，伞沿微抬，露出小半张白皙的脸，和一抹似笑非笑的唇角。她径直走到了村子中央那棵早已枯死多年的老槐树下，站定了。伞依旧撑着，遮住了大半身影。
很快，消息就传开了。村长，就是当年主持祭祀的三叔公，如今头发已经全白了，拄着拐杖，在一帮人的簇拥下，急匆匆地赶来。十年岁月在他脸上刻满了深沟，但那双眼睛里的精明和属于权威的凝重，却没变。
“这位……姑娘，”三叔公清了清嗓子，尽量让声音显得平和，“你是从哪儿来？到我们这穷村子，有何贵干？”
那女子静立着，没有立刻回答。周围看热闹的村民都屏住了呼吸，一种莫名的压抑感沉甸甸地压下来。枯死的老槐树枝桠虬结，伸向昏黄的天空，像一幅绝望的剪影。
过了一会儿，就在三叔公眉头越皱越紧，快要失去耐心时，那柄桃花纸伞，缓缓地，缓缓地向上抬起。
先露出的是一头乌黑润泽的秀发，绾着简单的髻，插着一根桃木簪子。然后，是光洁的额头，细长的眉。最后，伞沿完全抬起，露出了整张脸。
那是一张极为清丽的脸庞，肤光胜雪，眉眼如画。但最摄人的，是那双眼睛。黑得纯粹，深不见底，里面没有半分初来乍到的怯生，也没有寻常女子的温婉，只有一片冰封的湖，湖底却像有暗流在汹涌。
她的目光，直直地落在三叔公脸上，将他从头到脚，牢牢钉在原地。
然后，她嘴角轻轻一勾，牵起一个极淡、极诡异的笑容。那笑容里，没有温度，只有一丝若有若无的嘲讽。
她开口了，声音不像寻常女子那般清脆，带着点儿低哑，却异常清晰，一个字一个字，敲在每个人死寂的心上：
“三叔公，别来无恙。”
她微微一顿，眼波流转，扫过周围一张张惊疑、茫然、逐渐变得惊恐的脸，最后，又落回面无人色的村长身上，轻声道：
“还记得……那个被你们绑在北山祭坛上，献给山神的哑女阿风吗？”
空气，仿佛在这一刻凝固了。时间也停滞不前。
十年干涸的土地上，那把桃花纸伞下，站着一个从狂风和传说里归来的魂灵。
空气仿佛凝固成了坚冰，时间也停滞不前。那把绘着桃花的纸伞下，女子清丽的面容上，那抹似笑非笑的神情，像一根淬了冰的针，扎进每一个在场者的心里。
三叔公，我们德高望重的老村长，脸上的血色瞬间褪得干干净净，比他那头白发还要惨淡。他拄着拐杖的手剧烈地颤抖起来，枯瘦的手背上青筋虬结。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被什么东西扼住的声响，却一个字也说不出来。他那双曾经精明、此刻写满惊骇的眼睛，死死盯着伞下的女子，仿佛看到了最不可能出现的鬼魅。
“阿……阿风？”他终于从牙缝里挤出了这两个字，声音干涩得像是砂纸摩擦。
周围的村民，先是一阵死寂，随即像是炸开了锅。
“阿风？哪个阿风？”
“就是……就是十年前那个哑巴阿风啊！”
“不可能！她不是被……”
“鬼！是鬼魂回来了！”
“可她……她会说话！”
恐惧像瘟疫一样迅速蔓延开来，人群骚动着，不由自主地向后退缩，空出更大一圈，将槐树下的女子孤零零地围在中央，却又不敢靠近分毫。