简介
我的故乡藏在深山褶皱里，闭塞而守旧。七岁那年，围绕着村尾独居的乾姑，发生了许多诡奇难言的事。村人视她为不祥，是狐妖附身，会在深夜的古槐下数头发，据说一根发丝便关联一个男人的性命。父亲严厉禁止我靠近，可我抵不住孩童天性的好奇，屡屡在暗中窥探，竟亲眼见她用桃木橛子，将自己的影子牢牢钉在土墙上！恐惧与探求的种子在我心中疯长。直到那个雾气浓稠、纸钱飞舞的中元节深夜，她苍白的脸孔突兀地贴在我的窗棂外，用一种混合着渴求与命令的腔调对我说：“小娃娃，借你的眼睛用用……”一段交织着山村秘俗、沉重往事与超自然力量的离奇经历，就此在我眼前惊心动魄地展开。
正文
我的故乡，蜷缩在群山深处一道几乎被世人遗忘的褶皱里，贫穷，却固执地守着不知传了多少代的老规矩。村人敬畏着山神、土地，也恐惧着一切说不清道不明的“脏东西”。而乾姑，就是那时我们整个村子里，最诡异、也最令人畏惧的“脏东西”。
她独自住在村尾最破旧的老屋里，紧挨着那片终年弥漫着阴湿气气的黑松林。大人们提起她，总是讳莫如深，眼神里交织着嫌恶与一种隐秘的恐惧。孩子们则被反复告诫，绝不准靠近她家方圆百步，仿佛那里盘踞着瘟神。闲言碎语像山间的瘴气，无声地流淌。他们说，乾姑年轻时不是这样的，也曾是个水灵灵的姑娘，可惜命硬，克死了爹娘，又克死了三任未婚夫。从此以后，她就“不干净”了，被山里的狐妖附了身。
证据是确凿的——至少在当时所有村人看来是如此。总有人在深夜听见她屋里传出似哭似笑的呜咽，还有像是在撕扯什么的窸窣声。更有人说，亲眼见过她在月圆之夜，蹲在屋后那棵虬枝盘错的老槐树下，披散着长至脚踝的、干枯如败草的白发，一根一根地，极认真、极缓慢地数着。一边数，一边用一种非人的、冰冷黏腻的腔调念叨着含糊的咒语。老人们赌咒发誓，说她数的不是头发，是男人的命数，一根头发，便是一个被她勾了魂、索了命的男人。
父亲是村里最强壮的猎户，平日里虎豹豺狼都不放在眼里，可每次提起乾姑，他那张被山风刻满痕迹的脸上，总会掠过一丝极力掩饰的不安。他用粗糙如锉刀的手掌按住我瘦小的肩膀，力气大得让我生疼，眼睛死死盯着我，一字一顿地警告：“狗娃子，你给我听好了！离那个疯婆子远点！听见没有？敢往她那边凑，仔细你的皮！”
我自然是怕的。那种怕，深入骨髓，是孩童对未知邪祟最本能的恐惧。可孩童的心，偏偏又像被猫爪子挠着，越是禁忌，越是充满了一种病态的好奇。乾姑究竟是什么样子？她真的会吃小孩吗？她数头发的时候，到底是什么光景？
这种恐惧与好奇，在一个夏日的午后，达到了顶峰。
那天，我和几个玩伴打赌，输了的人要独自去乾姑院子外的篱笆边撒一泡尿。不幸的是，我输了。在伙伴们既怂恿又幸灾乐祸的目光中，我硬着头皮，心脏擂鼓般走向那片被视作禁地的区域。午后的阳光白得晃眼，知了在树上声嘶力竭地鸣叫，可一靠近那破败的篱笆院，周遭的空气仿佛瞬间凝滞、冷却下来。
院门虚掩着，我屏住呼吸，踮着脚，从一道宽大的缝隙里望进去。院子里荒草及膝，弥漫着一股陈年霉腐与奇异药草混合的气味。然后，我看见了乾姑。
她并没有像传说中那样数头发，只是静静地站在屋前的土墙旁，背对着我。她穿着一身几乎看不出原本颜色的宽大衣服，空荡荡地挂在她干瘦的身架上。阳光将她和她投在墙上的影子拉得老长。
接下来的一幕，让我浑身的血液似乎都冻住了。
只见她缓缓地从怀里掏出一件东西——那是一根尺把长、被磨得油光发亮的桃木橛子，顶端似乎还刻着些弯弯曲曲的符文。她举起橛子，没有半分迟疑，对着土墙上自己那扭动的、模糊的头部影子的位置，猛地扎了下去！
没有声音，至少我没有听见任何声响。但那影子，竟像是活物被钉住了一般，剧烈地颤抖、扭曲了一下，随即僵死在那里，不再随本体移动。乾姑的身体也随着这个动作微微一颤，发出一声极轻、极压抑的闷哼。
我吓得魂飞魄散，连滚爬带地逃离了那个地方，连裤子湿了都浑然不觉。那天晚上，我发起了高烧，迷迷糊糊中，尽是乾姑那钉在墙上的、漆黑扭曲的影子，张牙舞爪地向我扑来。
病好之后，我对乾姑的恐惧更深了，却也更加困惑。一个人，怎么能把自己的影子钉住呢？影子被钉住了，她的人为什么还能动？这些问题像毒蛇一样盘踞在我幼小的心里，不敢问父母，更不敢对外人言说。
日子在一种山雨欲来的压抑中滑过，转眼就到了七月半，中元节。
在我们那里，中元节是比春节还要紧的“鬼节”。天一擦黑，家家户户便在门口焚烧纸钱，泼洒水饭，祭祀先祖，安抚游魂。整个村子都笼罩在一种烟熏火燎、纸灰飞舞的迷蒙氛围里，空气中飘散着香烛和食物腐败的混合气味。大人们脸色凝重，孩子们也被这气氛感染，早早地被赶回屋里，不准再出门。
那天夜里，风很大，吹得窗纸哗啦啦作响，像是有无数只无形的手在拍打。屋外，偶尔传来野狗拖长了声音的吠叫，更添几分凄惶。我蜷缩在土炕上，裹着厚厚的棉被，却依然觉得一股子寒气从脚底板直往头顶冒。脑海里不受控制地浮现出乾姑的影子，浮现出她数头发的模样，浮现出那根钉入影子的桃木橛子。
不知过了多久，就在我意识昏沉，即将被睡意俘获的边缘，一阵声音，让我瞬间惊醒，浑身汗毛倒竖。
“嗒……嗒……嗒……”
不是风声，不是狗叫。那声音缓慢，粘稠，带着一种令人牙酸的滞涩感，一下，又一下，清晰地敲击在我卧房的窗户上。
我的卧房窗户对着后院，窗外是一小片空地，紧邻着黑松林的方向。谁会在这种时候，跑到我家后院来？
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的四肢百骸，让我动弹不得。我死死地盯着那扇糊着廉价毛边纸的窗户，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
“嗒……嗒……嗒……”
敲击声还在继续，固执而诡异。
终于，我鼓起毕生的勇气，用颤抖得不成样子的手，一点点撑起身体，朝着窗户的方向，极慢、极慢地挪了过去。
借着窗外惨淡的月光，以及远处村民焚烧纸钱映过来的、跳跃不定的微弱火光，我看到了——
窗户的毛边纸上，映出了一个模糊的、扭曲的人影轮廓。
是乾姑！
她竟然找上门来了！
她的脸，似乎紧紧地贴在窗纸上，挤压得变了形。我能看到她那散乱如乱草的白发，在夜风中飘拂。然后，她抬起了一根干枯得如同鸡爪的手指，用那长长的、污浊的指甲，再一次，轻轻地，刮擦在窗纸上。
“嘶啦……嘶啦……”
那声音，像是指甲刮在骨头上。
紧接着，一个声音，穿透了薄薄的窗纸，钻进了我的耳朵。那声音沙哑、干涩，像是两块磨砂的石头在摩擦，却又带着一种奇异的、不容置疑的迫切。
“小娃娃……”
她顿了顿，似乎在积蓄力气，又似乎在观察我的反应。
“……借你的眼睛用用。”
这句话如同惊雷，在我耳边炸开。借我的眼睛？怎么借？挖出来吗？巨大的恐惧瞬间攫住了我，我“哇”地一声尖叫起来，身体不受控制地向后猛退，重重地摔在冰冷的地面上，后脑勺磕在炕沿上，眼前一黑，便什么都不知道了。
我以为自己死定了。