简介：
贫苦青年林小五为救治重病的父亲，甘愿追随村中传说，向神秘的“卖脚婆”出售自己的双脚。他得到一笔足以救父的银元，却也背负了三个诡异条件：永不回头、午夜后不见光、替卖脚婆再找一双脚。然而，契约的代价远非金钱所能衡量，随着时间推移，林小五逐渐发现自己陷入了一个无法挣脱的恐怖循环，在不生不死的泥沼中挣扎，并面临着人性的残酷考验。
正文
我们村里，祖祖辈辈流传着一个阴森森的传说。说的是每到没有月亮的午夜，在村子西头那片乱葬岗子深处，会出现一个穿灰布衣裳的老婆婆。她挎着个破旧的竹篮子，不声不响地在坟堆间转悠，人们都叫她“卖脚婆”。她不做寻常买卖，她只要人的脚。而且，她从不付铜钱银元，你若真想卖，她只会让你应下三个条件。只要点头，她便能让你，乃至你全家，从此衣食无忧，富贵一生。当然，敢去卖脚的人，少之又少，回来的更是一个都没有，只留下些真假难辨的闲话，在茶余饭后，伴着摇曳的油灯和窗外的风声，吓唬着一代又一代的小孩子。
我，林小五，从前也只当这是个唬人的故事，直到那个夏天。
那年，暑气逼人，我爹却像掉进了冰窟窿，浑身滚烫，咳嗽起来像是要把五脏六腑都震碎。请来的郎中都摇头，开的方子一副比一副贵，那药引子更是贵得吓人。家里能典当的都送进了当铺，连娘留下的那对银镯子也没能留住。爹的气息一天比一天弱，躺在炕上，瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，望着我的眼神混浊，却又带着一丝不舍。我看着他那样子，心像是被钝刀子一下下地割。
那天晚上，我又抓回几帖药，看着那点可怜的积蓄彻底见了底。灶台冷冰冰的，屋里只有爹压抑的、断断续续的呻吟。我蹲在门槛上，看着外面漆黑一片的夜，风刮过屋后的老槐树，发出呜呜的响声，像极了野鬼夜哭。绝望像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏，勒得我几乎喘不过气。
就在这时，西边坟山的方向，似乎有什么东西在黑暗里闪烁了一下。
一个疯狂的念头，像毒蛇一样猛地钻进我的脑子——卖脚婆。
我知道这是找死。所有老人都说，那是个吃人不吐骨头的邪祟。可……可我还能有什么办法？眼睁睁看着爹死吗？
“我去弄钱。”我对着屋里嘶哑地说了一句，也不知道爹听见没有。我站起身，从灶台底下摸出那把生锈的柴刀别在腰后，又狠心把家里最后半盏油灯点上，拎着那点微弱的光，一头扎进了浓得化不开的夜色里。
去西边坟山的路，我这辈子从没走过那么长，又那么短。风更大了，吹得我手里的油灯忽明忽灭，豆大的火苗拼命挣扎，仿佛随时都会熄灭。两边的树木张牙舞爪，像是无数窥伺的鬼影。脚下的土路越来越崎岖，碎石硌着脚底，每走一步，心里的恐惧就加重一分。耳朵里全是自己擂鼓般的心跳和粗重的喘息，还有那无处不在的风声，仔细听，又好像夹杂着细细的、若有若无的哭泣。
我终于踏上了乱葬岗。这里的气温骤然降了好几度，阴寒刺骨。到处都是荒草，高得能没过膝盖，一座座荒坟野冢杂乱地耸立着，有些塌了半边的坟头里，隐约能看到森白的骨头。手里的油灯在这里显得更加黯淡，光晕只能照出几步远，黑暗从四面八方挤压过来，沉重得让人窒息。
我死死攥着柴刀的刀柄，手心全是冷汗，牙齿不受控制地打架。我在坟堆间深一脚浅一脚地走着，喉咙发紧，想喊，又怕惊扰了什么东西。
不知走了多久，也许只是一刻，也许已经过了几个时辰，我来到一片稍微空旷点的坡地。就在这时，手里的油灯，“噗”地一声，毫无征兆地灭了。
彻底的黑暗，瞬间吞噬了我。
我僵在原地，浑身的血液都凉了。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，又涩又痛，我却不敢抬手去擦。
得说话，得叫她出来。
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音，用力清了清，那声音嘶哑得像是破锣。
“卖……卖脚婆……”我颤抖着，声音低得几乎只有自己能听见，“买……买我的脚吧……我爹……我爹等着救命钱……”
四周死一般的寂静。连风声都停了。
只有我的心跳，咚咚咚，快要从嗓子眼里蹦出来。
就在我几乎要被这死寂逼疯的时候，一个声音，突兀地在我身后响了起来。
那是一种极其沙哑、干涩的声音，像是用砂纸在摩擦枯骨，一个字一个字，慢悠悠地，带着一股陈年的腐朽气息：
“条件一……”
我猛地一个激灵，全身的汗毛都竖了起来。她就在我身后！我能感觉到一股冰冷的视线，正钉在我的背心。
“卖脚之人，永不回头。”
那寒意顺着脊椎骨一路爬上天灵盖。我死死记住，不敢动，甚至连眼珠都不敢往后转。
那沙哑的声音顿了顿，似乎在观察我的反应，然后才慢吞吞地继续：
“条件二……午夜之后，双目不见天光与人火。”
我的心沉了下去。这意思是，我以后只能活在黑暗里？
“条件三……”卖脚婆的声音似乎靠近了一些，那股阴冷的气息几乎喷在我的后颈上，“你得……替我再找一双脚来。”
什么？！我浑身一僵，血液都冻住了。让我……我也要去害人？
恐惧和巨大的抗拒感让我几乎要拔腿就跑。可爹那张苍白憔悴的脸，和他痛苦的呻吟声，瞬间占据了我的脑海。我没有退路了。
“……我……我答应！”我几乎是吼出来的，声音里带着哭腔和绝望的颤音，“我都答应你！救救我爹！”
“好……”
随着这声“好”，一点幽绿的光芒在我身后亮起。借着这微弱的光，我看到一只干枯、布满褶皱、指甲又长又黄的手，从我的肩膀旁边缓缓伸了过来。那手里拿着一张不知是什么材质的皮纸，暗黄色，边缘粗糙，还有一股难以形容的腥气。另一只同样枯槁的手，捏着一根细长的、闪着寒光的针。
“按个手印。”沙哑的声音命令道。
我看着那根针，心脏抽搐。但箭在弦上，不得不发。我颤抖着伸出右手食指，那根冰冷的针毫不犹豫地刺了下去。剧痛传来，鲜红的血珠立刻涌出。我咬着牙，将那冒着血的手指，用力按在了那张诡异的皮纸上。
就在手指接触皮纸的瞬间，我仿佛听到了一声极其细微、却又直透灵魂的满足叹息。皮纸上那道血指印，像是活物般，微微蠕动了一下，颜色变得愈发暗沉。
那只枯手缩了回去，连同皮纸和针，消失在幽绿的光晕里。
紧接着，我感觉到一双冰冷彻骨的手，落在了我的脚踝上。那触感，完全不像是活人的手，硬邦邦，黏糊糊。我吓得魂飞魄散，死死闭住眼睛，不敢看。
没有预想中的剧痛，只是一种奇怪的、麻木的剥离感。好像我的双脚，正从我身体上被什么东西“取”走，而不是被砍断。我能感觉到它们离开我的小腿，一种空落落的感觉迅速蔓延上来，但偏偏没有流血，也没有痛楚，只有一种彻骨的寒冷，从失去双脚的地方开始向上蔓延。
整个过程很快，大概只有几次呼吸的时间。
那双冰冷的手离开了。
“咯噔”一声，一个沉甸甸、冰凉的东西，落在了我身前的地上。
我下意识地低头一看——那是一个粗布缝制的袋子，口扎得紧紧的。幽绿的光芒开始摇曳，变淡，卖脚婆的身影在我身后的感知也迅速模糊、远去。
“记住……你的条件……”沙哑的声音随风飘来，越来越远，最终彻底消失。
黑暗重新合拢。
我瘫坐在冰冷的土地上，大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透了。下半身那种空虚无依的感觉异常清晰，让我一阵阵发慌。我伸手摸了摸小腿以下——那里空空如也，裤管软塌塌地垂着。但伤口处一片冰凉光滑，没有流血，也没有结痂，就像是天生如此。
我猛地想起第一个条件——永不回头。
我强迫自己，梗着脖子，一点一点，僵硬地挪动身体，用手撑着她，向家的方向“走”去。不，那不是走，是爬，是蹭。失去双脚的我，只能用膝盖和手肘艰难地挪动，碎石和草梗磨破了我的裤子和皮肉，火辣辣地疼。但比起心里的恐惧和身体里那股诡异的寒冷，这点疼痛几乎可以忽略不计。
我不知道自己是怎么爬回家的。天边已经泛起了一丝鱼肚白，黎明将至。我死死记住第二个条件——不见光。在距离家门还有一段距离的草垛旁，我停了下来，蜷缩着躲进最阴暗的角落。我把那个冰冷的布袋子紧紧抱在怀里，像是抱着一块寒冰。
爹……爹有救了！
这个念头支撑着我，让我暂时忘记了身体的异样和内心的恐惧。
天亮后，我听到邻居早起下地的动静。我压低声音，喊住了路过的王大叔。我骗他说，我天没亮就去城里找了个远房亲戚，借来了钱，但因为急事得马上离开，托他把钱带给我爹。
王大叔隔着草垛，虽然疑惑，但看到我从草垛缝隙里递出去的那个沉甸甸的布袋子，听到里面银元碰撞的清脆声响，还是惊讶地接了过去，连声答应。
我蜷缩在阴暗潮湿的草垛里，听着王大叔离去的脚步声，心里一块大石终于落下，随之而来的却是无边无际的疲惫和深入骨髓的寒冷。
我忍不住，悄悄扒开一点草隙，向外望去。
我看见王大叔推开我家的破木门，听见他激动地对我爹喊着：“老林头！小五有出息了！弄到钱啦！你有救啦！”
那一刻，我哭了，泪水滚烫，却驱不散身上的寒意。值得吗？我用一双脚，换了爹的命。应该是值得的吧……
王大叔很快请来了镇上最好的郎中，抓来了最贵的药。我在草垛里躲了整整一天，听着屋里传来爹喝药的声音，听着他咳嗽似乎减轻了一些，听着郎中对我爹说“好好调理，命能保住”……
黄昏时分，帮忙照料爹的邻居大婶给我塞了两个冰冷的窝头。她看我的眼神充满了怜悯和疑惑，但什么也没多问。我狼吞虎咽地吃下，感觉那点粮食下肚，却丝毫暖不了我这冰冷的身体。
夜幕终于再次降临。
黑暗成了我的保护色。我按照第二个条件，在午夜降临前，必须找到新的、绝对黑暗的藏身之处。我凭着记忆和手臂的力量，拖着失去双脚的双腿，艰难地向村尾那个早已废弃的、据说闹鬼的砖窑爬去。那里阴暗，潮湿，常年不见阳光，正是我现在需要的。
爬进砖窑深处，确认这里足够黑暗安全后，我才敢停下来喘息。
直到这时，在绝对的寂静和黑暗中，我才真正开始审视自己。
我撩起裤管，伸手去摸。小腿以下是光秃秃的，断口处皮肤光滑得不可思议，像是被打磨过的石头，而且一片冰凉，没有任何知觉。我用力掐了一把，不疼，只有一种奇怪的、隔着厚棉絮般的麻木感。
我没有流血，没有伤口，甚至……不觉得疼痛。
但这才是最可怕的。
我还是林小五吗？
我抱着膝盖，蜷缩在砖窑冰冷的角落里，那第三个条件，像毒蛇一样缠绕上我的心口——“替我再找一双脚来”。
我……要去害谁？
我蜷缩在砖窑深处，黑暗像浓稠的墨汁包裹着我，唯有怀中那几块冰冷的银元硌着我的胸口，提醒着我这场交易的真实与残酷。爹的命算是吊住了，郎中的话隔着草垛传来，是我这些天里唯一的慰藉。可这慰藉，是用我的双脚，和我这逐渐变得不像人的身子换来的。
白天，我像一具真正的尸体，僵卧在砖窑最阴暗的角落，连呼吸都放得极轻，生怕一丝动静引来外人，更怕那逐渐变得刺眼的天光。第二个条件——“午夜之后，双目不见天光与人火”——像一道铁箍，死死勒着我的生存空间。偶尔有野狗在窑口逡巡，冲着里面狂吠，它们似乎嗅到了我身上不属于活物的气息。我只能屏息凝神，直到它们呜咽着离开。
夜晚成了我唯一能“活动”的时间。我用破布缠住手肘和膝盖，像条蜕皮的蛇，艰难地爬出砖窑，在村外的野地里寻找能果腹的东西。生吃田鼠，嚼食苦涩的草根，喝洼地里浑浊的积水。我的味觉似乎在退化，吃这些东西时，感觉不到太多的滋味，只有一种维持这具躯壳运转的本能。
更可怕的是身体的变化。那失去双脚的断口处，始终是一片冰凉的平滑，像是上好的冷玉，没有脉搏，没有温度。而且，这种冰冷正缓慢地、固执地向上蔓延。我的小腿开始变得僵硬、麻木，触碰上去，感觉像是在摸一截枯木。我甚至开始害怕触碰自己。
而那个第三个条件，像附骨之疽，日夜啃噬着我的理智。
“替我再找一双脚来。”
卖脚婆那沙哑的声音，总在我最疲惫、最松懈的时候，幽幽地在我耳边响起。有时是风声，有时是野草的摩擦声，有时，就只是我脑海里的幻听。
找一双脚？找谁的脚？隔壁家那个总给我塞窝头的大婶？还是曾经帮我爹请郎中的王大叔？或者是村里那些光着脚丫跑、笑声清脆的孩童？
不！我做不到！
每当这个念头浮现，我就恶心得浑身发抖，用头撞击着砖窑冰冷的内壁，直到额角破裂，流出的血也是冰冷的，粘稠的，带着一股若有若无的腥气。那不像活人的血。
可我身体里的寒意越来越重。对“温暖”的渴望，像野火一样烧灼着我冰冷的内脏。我开始不由自主地、在深夜里爬到村边，躲在阴影里，窥视那些亮着灯火的窗户。我看到窗户纸上映出的人影，看到他们围着桌子吃饭，看到孩子在母亲怀里嬉闹……那种鲜活的生命力，像针一样刺着我早已麻木的神经。
我渴望靠近，渴望那灯火传来的、想象中的暖意。但每一次靠近，那光芒都让我眼睛刺痛，皮肤像是要被灼伤，第二个条件化作无形的鞭子，将我抽回黑暗。
我成了一个被困在阴阳缝隙里的怪物。渴望活人的温暖，却又被规则束缚在黑暗里；拥有人类的意识，身体却在不可逆转地变得冰冷、僵硬。
有一次，我爬过村口的小溪，冰凉的溪水浸透了我的裤管。借着微弱的星光，我看到水中自己的倒影——一张苍白浮肿的脸，眼窝深陷，瞳孔在黑暗中泛着一种不自然的、微弱的绿光。我吓得猛地向后缩，搅乱了水中的影子。
那不是我！那绝不是我林小五！
绝望像沼泽，我越挣扎，陷得越深。我知道，再这样下去，我要么彻底变成一个没有理智、只凭本能行事的怪物，去完成那第三个条件；要么，就在这无尽的寒冷和黑暗中，彻底“僵死”过去。