简介
我叫陈山，是一名民俗学研究生。那年夏天，我和导师前往西北一个名为“旱口村”的偏僻村落进行田野调查，意外卷入了一场持续三年的诡异旱灾。村民坚信旱灾是由传说中的旱魃作祟所致，而我这个外来者，却在调查过程中发现了比超自然现象更为可怕的真相。当科学与迷信碰撞，理性与信仰交锋，我被迫面对一个足以颠覆认知的恐怖秘密，以及一场关乎生死存亡的艰难抉择。
正文
七月的烈日像一团熔化的铁水，无情地倾泻在这片干涸的土地上。我拖着沉重的行李箱，跟在李教授身后，每一步都扬起呛人的黄土。眼前的景象让我这个城市长大的青年感到震惊——土地龟裂得像老人的脸庞，裂缝纵横交错，深不见底；稀稀拉拉的庄稼蜷缩着，枯黄得一点即燃；连天空都呈现出一种病态的灰黄色，仿佛整个世界都在脱水。
“教授，这旱情也太严重了。”我抹去额头的汗水，感觉喉咙干得发痛。
李教授，我的导师，年近六旬却步伐稳健。他是国内着名的民俗学专家，尤其对民间信仰有深入研究。他停下脚步，目光凝重地扫视四周：“三年了，小陈。旱口村已经三年没有下过一场像样的雨。”
我们继续前行，不远处便是旱口村。村子坐落在一片秃山环抱的洼地中，几十间土坯房零零散散地分布着，了无生气。
“当地人相信这是旱魃作祟。”教授继续说道，“旱魃是中国古代传说中引起旱灾的怪物，最早可追溯到《诗经》记载。传统上认为，旱魃由尸体变异或冤魂所化，所到之处，赤地千里。”
我笑了笑：“不过是迷信罢了。现代气象学完全可以解释这种极端气候现象。”
教授意味深长地看了我一眼：“别忘了我们此行的目的——不是评判，而是理解。民间信仰往往反映了一个族群最深层的恐惧和需求。”
进入村子的路上，我们看到几个村民正在一座简陋的小庙前跪拜。庙里供奉的并非寻常神佛，而是一个面目狰狞、赤发蓝面的雕像，想必就是他们恐惧的旱魃。
村长王老贵早已在村口等候。他约莫五十多岁，皮肤黝黑粗糙，眼角布满深深的皱纹，但一双眼睛却异常锐利。
“李教授，可把你们盼来了。”王老贵紧握教授的手，神情激动，“你们是省城来的专家，一定有办法救救我们村子。”
我被安排住在村东头一户姓张的人家。张家只有爷孙俩——张老汉和他的孙子小豆子。张老汉年逾古稀，背驼得厉害，但精神矍铄；小豆子约莫八九岁，一双大眼睛里满是好奇。
那晚，我躺在硬板床上，感受着从未有过的寂静。没有车流声，没有霓虹灯，只有风吹过干裂土地的呜咽声，像是什么在哭泣。
正当我迷迷糊糊即将入睡时，远处突然传来一阵嘈杂的人声。我爬起来望向窗外，只见点点火把在村西头移动，人群中似乎有什么骚动。
“山子哥，你也醒了？”小豆子不知何时站在门口，小声说道。
“外面怎么了？”我问。
小豆子压低声音：“他们又去后山坟地了。王瘸子说今晚必须把那个‘东西’烧掉，不然旱灾永远不会结束。”
“什么东西？”我追问。
小豆子摇摇头，眼神里有一丝恐惧：“我不知道，但听说很邪门。山子哥，你明天能带我去河边看看吗？也许还有小鱼活着。”
我答应了他，心里却对今晚村西头的动静充满了疑问。
第二天清晨，我被一阵争吵声惊醒。出门一看，张老汉正和几个村民争论着什么。
“不能再这样下去了！这是造孽啊！”张老汉激动地说。
一个满脸横肉的村民反驳道：“张老头，你别站着说话不腰疼！要不是你儿子早年跑了，你现在也会为我们着想！”
见我出现，村民们立刻停止了争论，各自散开。张老汉叹了口气，蹲在门槛上默默抽起旱烟。
早餐时，我问起昨晚的事。张老汉欲言又止，最后只说：“山子，你是城里来的读书人，有些事不知道为好。吃完早饭带着小豆子去河边走走吧，孩子闷坏了。”
饭后，我牵着小豆子干瘦的手，走向那条已经几乎干涸的河流。河床大部分暴露在外，仅存的几处水洼里，小鱼艰难地挣扎着。
小豆子突然指着远处山腰：“看，王瘸子他们。”
我顺着他指的方向望去，只见几个人影在后山的坟地间晃动。出于学术好奇，我决定前去看看。嘱咐小豆子在原地玩耍后，我独自向坟地走去。
坟地的景象令我震惊——几座坟墓被挖开，棺材暴露在外。王瘸子——一个约莫四十岁、左腿微跛的汉子——正指挥着两个年轻人检查棺内尸骨。
“你们在干什么？”我难以置信地问道。
王瘸子转过身，眼中闪过一丝不悦：“陈同志，这事你别管。我们在找旱魃。”
“旱魃？你们认为旱灾是坟墓里的尸体造成的？”我简直无法相信自己的耳朵，“这是违法的，更是对死者的不敬！”
王瘸子冷笑一声：“你们城里人当然不懂。只有找到变成旱魃的尸体烧掉，天才会下雨。这是老祖宗传下来的办法。”
我注意到一口被挖开的棺材旁，散落着一具几乎完全干化的尸体。尸体呈深褐色，皮肤紧贴骨骼，嘴里似乎塞满了糯米。
“这是李家的媳妇，去年死的。”一个年轻的村民见我盯着尸体，解释道，“我们怀疑她变成了旱魃，所以挖出来看看。你看她尸体不腐，就是证据。”
我强忍着不适：“尸体在干燥环境下自然脱水，这是正常的自然现象，不是什么旱魃！”
王瘸子不耐烦地挥挥手：“陈同志，请你离开。这是我们村子自己的事。”
回到村里，我立即向李教授报告了所见所闻。教授眉头紧锁：“这是‘打旱魃’的旧俗，民国时期还很盛行，没想到这里还保留着。历史上，确实有不少无辜死者的遗体因此被毁。”
“我们应该报警。”我坚决地说。
教授摇摇头：“先不急。我们需要了解情况全貌。民俗调查者既要尊重当地文化，也要在必要时引导改变陋习。直接报警可能会激化矛盾。”
当晚，我辗转难眠。凌晨时分，一阵细微的响动从窗外传来。我悄悄起身，看见一个黑影匆匆向村外走去。好奇心驱使下，我跟了上去。
黑影竟是张老汉。他拎着一个布包，步履蹒跚地走向坟地。我远远跟着，见他在一座新坟前停下，从布包里取出纸钱香烛，开始祭拜。
“儿啊，爹对不住你...”张老汉的呜咽随风传来，“村里人要是知道你是这么走的，不知会闹出什么事来...爹只能偷偷祭拜你...”
我躲在树后，心中骇然。张老汉的儿子不是据说早年外出打工再无音讯吗？怎么会有座他的坟？
祭拜完毕，张老汉匆匆离去。等他走远，我走近那座坟。简陋的木牌上确实写着“张建华之墓”，死亡时间却是三个月前。
回到住处，我假装无意间问起张老汉的儿子。老汉神色骤变，支吾几句便借口休息回了房。这个村子，似乎藏着太多不为人知的秘密。
跟踪张老汉的第三天下午，小豆子突然病倒了。
起初只是无精打采，后来开始发高烧，胡言乱语。张老汉急得团团转，村里的赤脚医生来看过，却查不出病因。
“是中了邪气！”王瘸子闻讯赶来，肯定地说，“准是撞见旱魃了！我早就说过，那东西邪门得很！”
我摸了摸小豆子滚烫的额头，对张老汉说：“必须送孩子去县医院。”
王瘸子拦住我：“不行！这是邪病，医院治不了！必须请马婆婆来驱邪！”
马婆婆是村里的神婆，年过八旬，据说能通阴阳。我自然不信这套，但张老汉显然动摇了。最终，我们达成妥协——同时请马婆婆和送医院。
我背着昏昏沉沉的小豆子，在张老汉陪同下向县城方向走去。王瘸子则阴沉着脸去找马婆婆。
走了约莫三里路，小豆子突然在我背上抽搐起来，口吐白沫。情况危急，我不得不承认，这样的状态恐怕撑不到县城。
无奈之下，我们返回村子。马婆婆已经等候多时。她满脸皱纹，眼睛深陷，手中拿着一把桃木剑和几张黄符。
马婆婆在小豆子床前摆开阵势，点燃符纸，边舞剑边念念有词。围观的村民屏息凝神，空气中弥漫着一种诡异的紧张感。
突然，小豆子猛地坐起，眼睛圆睁，用一种完全不属于他的沙哑声音说：“渴...好渴...”
村民们惊恐后退，王瘸子大叫：“是旱魃附身了！快问它本体在哪里！”
马婆婆厉声问道：“你是何方妖孽？为何附在孩子身上？”