简介
我年轻时是个不知天高地厚的猎户，在山中射伤了一只通体雪白的狐狸。本以为只是寻常猎物，谁知竟惹上了无法摆脱的孽缘。那只白狐非比寻常，它拖着伤腿逃入迷雾笼罩的山谷，回头望我的那一眼，竟似人般充满怨毒与悲伤。
当晚我便做了怪梦，一白衣女子站在我床前，腹部染血，声音凄厉：“你夺我孩儿性命，我必让你断子绝孙！”惊醒后只当是胡思乱想，谁知此后十年，我与妻子接连生下三子，竟无一能活过满月。
直到那个风雪交加的夜晚，一位神秘老妇敲开我家门，怀中抱着个裹在白裘中的婴儿。“此子非凡，乃白狐所赠，”她说，“好生抚养，否则灾祸再临。”我们战战兢兢收下这孩子，取名“狐儿”。狐儿日渐长大，聪慧异常却行为古怪，常对月长嗥，与山中狐狸嬉戏。我心中始终忐忑，不知这白狐送子，究竟是恩赐还是诅咒...
而真相，远比我想象的更加离奇。
正文
我这双手，曾经沾满鲜血。不是人的血，是山中飞禽走兽的血。年轻时，我是这一带最有名的猎手，眼尖手稳，箭无虚发。村里人都说，我天生就是吃这碗饭的，连最深山老林里的獐子鹿子，都逃不过我的弓箭。
那是三十多年前的一个深秋，山里的枫叶红得像是要滴血。我背着弓，踩着厚厚的落叶往深山里去。那年头，打猎不光是为了糊口，更是为了一张好皮子能卖个好价钱。我媳妇刚怀上第一个孩子，我想给她弄条狐皮围脖，冬天里暖和。
日头西斜时，我终于在一处人迹罕至的山谷里发现了踪迹——雪地上的脚印清晰得像是刚印上去的，小而精致，一看就是上等白狐的脚印。我顺着痕迹追去，心跳得厉害。白狐极其罕见，毛色越是纯白越是值钱，要是能打到一只通体雪白的，够我家半年嚼用。
绕过一片密林，我果然看见了它。
那是一只我从未见过的美丽生物。全身毛发如雪，在夕阳余晖中泛着银光。它正蹲在一块岩石上，仰头望着什么，神态安详得不像是一只野兽，倒像是个沉思的人。有一瞬间，我几乎不忍心下手。但猎人的本能压过了那片刻的心软。我悄悄搭箭，拉满弓，瞄准了它的腹部——那里皮子最完整，值钱。
箭离弦的声音划破了山谷的宁静。
我本以为必中无疑，谁知那白狐像是早有预感，在箭发出的瞬间突然转头。它的眼睛是琥珀色的，亮得惊人，直直看向我藏身的方向。就这一转头，原本瞄准腹部的箭偏了方向，射中了它的后腿。
白狐发出一声凄厉的惨叫，那声音不像狐吠，倒像是人在哀嚎。它踉跄了一下，却没有立刻逃走，反而回过头来，死死地盯着我。那眼神我这辈子都忘不了——里面有痛苦，有愤怒，还有一种说不清道不明的悲伤，深得让人心头发凉。
我被那眼神看得一怔，待要再补一箭，它已经拖着伤腿，飞快地窜入了密林深处。我急忙追上去，却发现地上竟没有血迹。明明射中了，怎么会没有血？我心里纳闷，顺着它逃跑的方向追去。
白狐虽然受伤，速度却丝毫不减，引着我越走越深，直到一处我从未来过的山谷。这里雾气弥漫，明明是傍晚，却暗得像深夜，四周静得可怕，连声鸟叫都没有。白狐忽然停在一棵古松下，回头又看了我一眼。那一刻，雾忽然散开些，我清楚地看见，它眼中流下两行泪，然后转身消失在迷雾中。
我浑身一激灵，背上起了一层冷汗。这狐狸太邪门了。不敢再追，我转身就往回走，却发现自己迷路了。明明来路很清楚，却怎么走都像是在原地打转。天完全黑了下来，山谷里响起各种怪声，像是有人在哭，又像是在笑。
我吓得魂不附体，拼命奔跑，不知跑了多久，终于看到了熟悉的景象。回到家时，已经是半夜。媳妇被我惨白的脸色吓坏了，问我怎么了，我支吾着没说实情，只说是追猎物迷了路。
那晚，我做了个奇怪的梦。
一个白衣女子站在我床前，长发及腰，面容看不真切，但能看见她腹部一片血红。她指着我，声音凄厉如刀：“你今日伤我性命，夺我孩儿生机，我必让你也尝尽丧子之痛，断子绝孙！”
我猛地惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，树影摇曳如鬼魅。推醒媳妇，她却笑我胡思乱想，说我是白天累着了。我也宁愿相信是如此。
然而，噩梦才刚刚开始。
十个月后，我媳妇生下个大胖小子。我高兴得忘了所有不安，给孩子取名大宝。谁知好景不长，大宝出生第七天突然发起高烧，浑身青紫，请来的郎中看不出所以然，当夜就没了气息。孩子死时，我恍惚看见窗外有个白影一闪而过。
第二年，二宝出生。这次我们更加小心，几乎日夜不离人地守着。孩子长到半个月时，突然在睡梦中停止了呼吸，死因不明。媳妇哭得晕死过去，我抱着渐渐冰冷的孩子，心里第一次产生了恐惧——那白狐的诅咒，莫非是真的？
第三年，三宝降临。我们求神拜佛，请了护身符挂在孩子脖子上，甚至搬到了离山较远的镇上住。孩子平安度过了满月，我们刚松一口气，第二天一早却发现孩子面色青紫地死在摇篮里，脖子上不知被什么动物抓出三道血痕。
连续丧子三次，媳妇彻底垮了，整日以泪洗面，精神恍惚。我也被自责和恐惧压得喘不过气。村里开始有流言，说我家遭了狐仙报应，劝我们搬走，免得连累村子。
又是一个十年过去。我和媳妇年近四十，再无子嗣。我们搬回了老屋，日子过得死气沉沉。我早已放下猎枪，改以砍柴为生，再不敢伤任何生灵。
那是个风雪交加的冬夜，风刮得像鬼哭，雪下得睁不开眼。我们早早熄灯睡下，却被一阵急促的敲门声惊醒。
这么晚了，谁会来？我心里嘀咕着，披衣起身。开门一看，门外站着一个从没见过面的老妇人。她瘦小干瘪，裹着件破旧的白裘，脸上皱纹深得像是刀刻出来的，但一双眼睛亮得吓人，在黑暗中闪着琥珀色的光。
最奇怪的是，她怀中抱着个婴儿，裹在雪白的狐皮中，只露出一张红扑扑的小脸。
“李猎户，”老妇人直接叫出我的姓，声音沙哑得像磨砂，“这孩子，你收下。”
我愣住了，不明所以。
老妇人不由分说地将婴儿塞到我怀里：“此子非凡人，乃白狐所赠。好生抚养，视如己出，否则灾祸再临，绝无侥幸。”
我低头看那孩子，约莫三个月大，正睁着一双大眼看我。他的眼睛是罕见的琥珀色，亮得惊人。我心中一震，忽然想起三十年前那只白狐的眼睛。
“等等！你说清楚，谁让你送来的？孩子父母是谁？”我急忙问。
老妇人已经转身走入风雪中，声音飘来：“恩怨已了，好自为之...”
我想追出去，却发现门外雪地上竟然没有一个脚印，那老妇人如同鬼魅般消失在风雪中。只有怀中婴儿的体温提醒我，刚才的一切不是幻觉。
媳妇闻声出来，看见孩子也惊呆了。我们仔细检查，婴儿是个男娃，健康壮实，裹着他的狐皮雪白无瑕，不见一根杂毛。包袱里没有任何字条信物，只有个小木牌，上面刻着个奇怪的狐头图案。
“这、这是狐仙送子啊！”媳妇突然哭起来，“咱们的孩子回来了！”