简介
奶奶作为村里最后一位接生婆临终前死死抓住我的手：“记住，绝对不要给脐带绕颈三圈的孕妇接生！”大学毕业后我行医返乡，不信邪为镇长难产儿媳破了戒。婴儿顺利降生那晚，我家门前的老槐树无风自摇。产妇突然掐住自己脖子嘶吼：“为什么让我生个吊死鬼？”全身青紫的婴儿竟睁开双眼冷笑：“奶奶，我回来报仇了。”
正文
我奶奶是村里最后一位老接生婆，她的手摸过的新生命，比这村里活过的人还多。她走的那天，窗外下着淅淅沥沥的冷雨，屋里那股子混着草药和岁月尘埃的气味浓得化不开。油灯的光在她沟壑纵横的脸上跳动，明明灭灭。
她枯柴般的手突然爆出一股骇人的力气，死死钳住我的腕子，指甲几乎掐进我肉里。我吃痛，俯下身去。
“囡囡…”她喉咙里像拉着破风箱，每一个字都耗着她最后的气力，眼珠浑浊却亮得吓人，直直钉进我眼里，“记住！记到骨头里去！绝对…绝对不要给脐带绕颈三圈的孕妇接生！”
她喘得厉害，胸腔像个破烂的簸箕。
“那样的婴灵…怨气太重…缠了三世…沾上，就是不死不休的债…躲开…你一定躲开…”
那股带着死亡寒气的恐惧，透过她冰冷颤抖的手，一丝丝钻到我骨头缝里。我白着脸，拼命点头，直到她眼中的光一点点散尽，手才猛地一松，砸回炕上。
屋外的雨，下得更急了。
多年后，我医学院毕业，选择回到这座被山峦环抱、依旧贫瘠却也依旧固执的村子。镇卫生所条件简陋，灯光昏黄，空气里永远飘着消毒水和土腥味混合的气息。我带来的那些厚厚医书和现代仪器，在这里显得有点格格不入。
老人们提起我，总会先想起我奶奶，然后眼神复杂地看看我，那目光里有审视，有希冀，也有一丝难以言说的、仿佛看一件不祥之物的躲闪。我竭力想摆脱那些陈旧观念的束缚，用听诊器和手术刀建立起科学的权威，可总有那么一些时刻，深夜出诊走过荒芜的田埂，或是听到产妇突如其来的一声凄厉呻吟时，奶奶临终前那恐惧到变形的脸，会毫无预兆地撞进脑海，让我冷不丁打个寒颤。然后，镇长家的儿媳就出事了。
消息是傍晚传来的，镇长的本家兄弟连滚带爬冲进卫生所，满头满脸的汗和油光：“快！快！刘医生！侄媳妇不行了！生不下来，扭得像个麻花！血…一盆一盆的血啊！”
我抓起药箱就跑。镇长家那栋村里最气派的三层小楼前围满了人，窃窃私语声在我跑近时骤然一低，无数道目光黏在我背上。屋里，女人的惨叫已经嘶哑断续，像被撕扯的破布，产床周围一片狼藉，血污浸透了床单，滴滴答答落在地上，积成一小滩暗红。两个老产婆站在一边，脸色惨白，双手沾血，不住地摇头。
“没用了…刘医生，瞧这架势，脐带怕是缠得狠了…”一个产婆悄声对我说，眼神畏缩。
镇长一把抓住我，他平日里的官威和镇定全没了，眼圈赤红，声音抖得不成样子：“刘医生！救救她！救救孩子！我们信科学！信你！那些老黄历…不管了！”
床上的女人忽然猛力一挣，头颅仰起，发出一声非人的哀嚎，脖颈上青筋暴起。就在那一瞬，我几乎以为自己眼花了——她高高隆起的腹部皮肤下，似乎有什么东西猛地一拧，勒出一道惊心动魄的凸起弧度。
奶奶尖厉的警告瞬间刺穿耳膜。我手指冰凉，几乎握不住器械。
“准备手术！快！”我对自己吼，声音劈开了屋里凝滞的恐惧。我不能眼睁睁看着一尸两命。消毒，麻醉，局部简陋的条件让我额角汗珠密布。器械冰冷的触感让我稍微镇定。
切开，剥离。然后，我看见了。那根脐带，青紫色的、滑腻的脐带，像一条阴毒的蛇，紧紧地、整整三圈，缠绕在那婴儿细嫩得透明的脖颈上，勒痕深陷，触目惊心。
我心脏停跳了一拍。周围似乎响起极遥远地方传来的一声叹息，又像是奶奶的呜咽。我屏住呼吸，用最轻巧最迅速的动作，剪断，剥离。
“哇——”一声并不算嘹亮、甚至有些猫叫般细微的哭声响起。婴儿全身青紫，尤其是那小脖子上一圈深深的勒痕，像是盖上去的烙印。但终究是活了。
我瘫软下去，几乎站不住。镇长一家扑过来，狂喜的哭声、笑声爆炸开来，淹没了那婴儿微弱的啼哭。我被人紧紧握住手，无数感激的话砸过来。镇长看着那皱巴巴的孙子，脸上是老泪纵横的喜悦。
疲惫和一种虚脱般的庆幸感包裹了我。看，没事。科学赢了。奶奶…
我不敢深想。深夜，我才拖着灌了铅的双腿回到卫生所旁边我那间小屋。万籁俱寂，只有远处几声狗吠。我家门前那棵不知道活了多少年头的老槐树，枝叶虬结，黑沉沉地矗立在夜色里。
就在我拿出钥匙准备开门的刹那，我猛地顿住了。
没有风。一丝风都没有。可那棵老槐树，所有的枝叶，却开始剧烈地、疯狂地摇晃起来！无声无息，只有叶片摩擦发出的、密密麻麻的簌簌声，快得吓人，像无数只手在黑暗里拼命挥舞挣扎！
我浑身的汗毛瞬间立起，一股冰线顺着脊椎急速窜上天灵盖。还没等我从那惊悚景象中回过神，镇长家方向，突然爆起一声凄厉到不像人声的尖叫，划破死寂的夜空！
“啊——！”我心脏猛地一缩，想也没想就朝那边狂奔。
镇长家灯火通明，刚才的喜庆荡然无存，只剩下毛骨悚然的混乱。仆人们面无人色，缩在角落发抖。房间里，刚才还虚弱无比的产妇，此刻力大无穷地被两个强壮男人按着，她头发披散，双目赤红几乎瞪裂，眼球可怕地外凸，双手死死掐着自己的脖子，指甲深陷进皮肉里，勒得她自己舌头都吐了出来，发出“嗬嗬”的窒息声。
她看见冲进来的我，动作猛地一停，那双充满疯狂和极致恐惧的眼睛死死钉在我脸上，嘴角咧开一个诡异到极点的弧度，尖声嘶吼，声音刮得人耳膜生疼：“为什么！为什么让我生个吊死鬼？！为什么！你骗我！你骗我！”
她猛地指向一旁的摇篮。满屋子的人，没一个敢往那边看，全都面如死灰，抖成筛糠。
我被那话里的恶毒和绝望慑住，手脚冰凉，下意识顺着她指的方向看去——那个刚刚出生的、全身依旧青紫的男婴，不知何时，竟然睁开了眼睛。
那不是新生儿该有的懵懂混沌的眼。那眼里是冰冷的、怨毒的、属于成年人的清醒和恨意，甚至带着一丝嘲弄。
他小小的、发紫的嘴唇，竟然一点点向上弯起。形成一个清晰无比的——冷笑。
他转向我，目光穿透空气，直直落在我脸上。一个尖细、阴冷、完全不似婴儿的嗓音，带着彻骨的寒意，清清楚楚地在死寂的房间里响起：“奶奶，我回来报仇了。”
那声音尖细阴冷，像玻璃碎片刮过骨髓。时间仿佛凝固了，屋子里所有人的动作、表情，甚至呼吸，都定格在那婴儿冰冷的目光和那句恶毒的宣告里。
“奶奶，我回来报仇了。”
“呃……”我喉咙里发出一声短促的抽气，手脚瞬间冰麻，险些瘫软下去。
“鬼！鬼啊！”不知是谁先崩溃地尖叫起来，像点燃了炸药桶的引线，屋内顿时炸开了锅。按着产妇的男人们吓得猛地松手，连连后退，撞翻了身后的椅子，发出刺耳的哐当声。仆人们哭喊着往外挤，却被无形的恐惧钉在原地，只会瑟瑟发抖。
床上的产妇失去了钳制，却不再掐自己，只是瞪着一双彻底疯狂的眼睛，直勾勾地盯着摇篮，喉咙里发出“咯咯”的、像是被痰堵住的怪笑，嘴角淌下混着血丝的涎水。
镇长脸色死灰，像是瞬间老了二十岁，他看看儿媳，又看看那发出诡异声音的孙子，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
那婴儿——不，那东西——缓缓转动着眼珠，冰冷的视线再次扫过我，那抹令人毛骨悚然的冷笑依旧挂在嘴角。然后，他像是耗尽了力气，或者只是厌倦了这场表演，眼皮慢慢耷拉下去，恢复了寻常婴儿闭目沉睡的模样。
只是那脖颈上三圈深紫色的勒痕，狰狞刺目，无声地证明着刚才的一切并非幻觉。
死寂再次笼罩下来，比之前的混乱更令人窒息。空气中弥漫着一股难以言喻的腥冷气息，混杂着血腥味和一种……像是陈旧坟土的味道。
我强迫自己颤抖的双腿站稳，医生的本能压过了噬骨的恐惧。我踉跄着扑到产妇身边，检查她的生命体征。脉搏快得吓人，体温却低得异常。她眼神涣散，已然彻底失了神智，只剩下一具被恐惧撕碎的躯壳。
“镇…镇长，”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“必须…必须马上送县医院！大人…大人可能还有救！”
镇长如梦初醒，脸上肌肉抽搐着，终于找回了一点主心骨，嘶哑着嗓子吼叫起来：“快！套车！不！打电话！叫救护车！快啊！”
混乱再次兴起，但这一次，是带着一种仓皇逃命的意味。没人敢再去碰那个摇篮，甚至没人敢多看它一眼。它被孤零零地放在房间角落，像一个被隔离的瘟疫源。
救护车的鸣笛声由远及近，撕裂了山村死寂的夜。医护人员抬走产妇时，镇长死死抓着我的手，眼神复杂至极，恐惧、怀疑、哀求，最终只剩下无尽的疲惫和茫然：“刘医生…这…这到底…”
我无法回答。我只能摇摇头，看着他们慌乱地离去，甚至不敢连同那个婴儿一起带走。
原本拥挤喧闹的屋子，转眼间只剩下我，和角落里那个安静得过分的摇篮。
还有窗外，那棵彻底静止下来、却比任何张牙舞爪时更显阴森的老槐树。
冷意从脚底蔓延至全身。我不敢独自留在这里，更不敢将那个“东西”独自留下。我几乎是逃也似的冲回自己的小屋，反手死死插上门栓，背靠着冰冷的门板大口喘息，心脏狂跳得快要冲出胸腔。
那一夜，我无法合眼。任何一丝风吹草动都让我惊悸不已。奶奶临终前的恐惧、产妇疯狂的嘶吼、婴儿阴冷的冷笑…这些画面在我脑中反复交织播放。窗外，那棵老槐树的影子被月光投在窗帘上，枝桠扭曲，像极了鬼魅的手臂。
科学？那一刻，我多年来构建的认知壁垒，被一种最原始、最蛮荒的恐惧砸得粉碎。
天刚蒙蒙亮，我顶着剧烈的头痛和满眼血丝，再次来到了镇长家。小楼寂静得可怕，只有镇长一个人瘫坐在堂屋的太师椅上，一夜之间，头发白了大半。
“孩子呢？”我哑声问。他抬起空洞的眼睛，指了指里屋。那婴儿还在摇篮里，安静地睡着，呼吸平稳，看上去和任何一个新生儿别无二致，除了那圈勒痕。
可我知道，不一样。完全不一样。
接下来的几天，整个镇子都被一种无形的恐怖笼罩着。镇长家发生的事情，添油加醋地传遍了每一个角落。人们看我的眼神，除了以往的复杂，更多了一层明显的畏惧和避讳。仿佛我触碰了不该触碰的东西，带来了灾祸。
那个婴儿，被镇长一家视作绝对的禁忌。他们不敢丢弃，更不敢亲近，只由一个胆大些的远房老婆婆，每日送些米汤进去，放在摇篮边，然后像被鬼追似的跑出来。据说，米汤往往原封不动。
而我，则被一种更深沉的恐惧攫住。奶奶的警告如同魔咒，日夜在我耳边回响。我开始疯狂地回想她生前是否透露过更多细节，关于“脐带绕颈三圈”，关于“三世怨灵”，关于…报仇。
记忆模糊而碎片化。只依稀记得奶奶偶尔对着某处空气出神，喃喃过“债还没清”之类的话。她那只接生用的、已经磨得发亮的桃木剪刀，总是用红布包着，绝不让人轻易碰触。
第五天，怪事开始发生了。
先是镇长家养了十几年的大狼狗，半夜突然发疯似的对着小楼狂吠，然后猛地挣脱锁链，一头撞死在院墙上，撞得头骨碎裂。
接着，是那个负责送饭的老婆婆。第二天被人发现昏倒在摇篮边，醒来后胡言乱语，说看见一个穿着红肚兜、脸色青紫的小娃娃蹲在婴儿的胸口，对着她笑，牙齿尖得像锯子。老婆婆当晚就发起了高烧，嘴里不停重复着“吊死鬼索命”，没熬过两天就去了。
死亡的阴影，真正降临了。镇上流言四起，人人自危。都说那婴灵是来讨债的，镇长家祖上肯定造了孽，现在报应来了。甚至有人开始偷偷议论，说我不听老人言，惹来了这场大祸。
我感到一种巨大的、令人窒息的压力和无形的指责。恐惧和一种说不清道不明的负罪感日夜煎熬着我。
我必须做点什么。我必须弄清楚这“债”到底是什么！我想起了爷爷。奶奶去世后，爷爷就变得更加沉默寡言，常常一个人待在老屋的后堂，一坐就是一整天。
我买了两瓶爷爷最爱喝的烧刀子，回到了那座充满奶奶气息的老屋。爷爷坐在门槛上，眯着眼晒太阳，脸上的皱纹像是刀刻斧凿，深藏着无数秘密。
我给他倒上酒，陪他默默地喝。几杯烈酒下肚，爷爷浑浊的眼睛里泛起一点微光。我小心翼翼地提起奶奶，提起她临终的嘱咐，提起镇长家发生的诡事。
听到“脐带绕颈三圈”时，爷爷端酒的手猛地一抖，酒液洒了他一身。他长久地沉默着，只有粗重的呼吸声显示着他内心的剧烈波动。
直到夕阳西下，天色昏沉，爷爷才猛地灌下最后一口酒，将酒杯重重磕在桌子上，发出“咚”一声闷响。
他抬起头，眼睛里是浓得化不开的恐惧和…悔恨。“冤孽…真是冤孽啊…”他声音沙哑，像是从很远的地方传来，“那话…不是你奶奶说的…是她…是她替‘她’说的…”
“她？谁？”我急忙追问，心脏怦怦直跳。爷爷闭上眼睛，痛苦地皱紧了脸，仿佛陷入了极其不愿回忆的往事。
“那是…解放前的事了…兵荒马乱的年月…”爷爷的声音断断续续，带着颤音，“当时镇上有个外乡来的姑娘，叫…叫秀娥，长得俊，嗓子好，唱戏的。跟镇上一个后生好了，没名没分的…就有了身子。”
“那后生…唉，就是现在镇长他爹，当年刘家的少爷。刘家嫌秀娥出身低贱，败了门风，死活不让进门。秀娥肚子一天天大起来，没脸见人，就躲到山上的破庙里。临盆的时候，疼得死去活来，刘家少爷偷偷求你奶奶去接生…”
爷爷的声音哽住了，又倒了一杯酒，一口灌下。“你奶奶心善，去了。那情景…惨啊。难产，又是头胎…折腾了一天一夜。孩子生下来…脐带就在脖子上绕了三圈，憋得浑身青紫，没气儿了…是个男娃。”
我倒吸一口冷气。“秀娥一看孩子死了，当时就疯了，又哭又笑，扯下自己的腰带，就在那破庙的房梁上…吊死了。死的时候，眼睛瞪得溜圆，穿着那身她最好看的红衣裳…舌头伸得老长…”
爷爷的身体开始剧烈发抖。“你奶奶吓坏了，连滚爬爬跑回来，大病了一场。后来…后来就总是说，夜里能听到秀娥唱戏的声音，还有一个娃娃的哭声…说那孩子怨气太重，怪她没能救活他，怪刘家狠心，说要回来报仇…要刘家断子绝孙…”
“你奶奶从那以后就立了誓，再也不给脐带绕颈三圈的孕妇接生，沾惹不起…那是母子双亡的横死之人，带着三世也化不开的怨气啊！”
爷爷老泪纵横，抓住我的胳膊：“囡囡！你惹大麻烦了！那根本不是刘家的种！那是秀娥带着她那个没活成的孩子，回来讨债了！她认准了你奶奶！认准了刘家！现在你沾了手，她…她也不会放过你的！”
我浑身冰冷，仿佛坠入万丈冰窟。
所有的线索瞬间串联起来——奶奶的恐惧、产妇的疯话、婴儿的冷笑、老槐树的异动、死亡的蔓延…
那不是意外，不是疾病。那是一场迟到了半个多世纪、精心策划的复仇！
而我，这个不信邪的、学了几年西医就敢挑战禁忌的孙女，成了打开地狱之门、释放怨灵的关键一环！