简介
我从死亡里降生，在父亲的棺木中睁开双眼，脐带缠绕着冰冷的木纹。自此，“棺生子”成了我的名号，更是悬于头顶的诅咒。养母芸娘以命相护，而我周遭却怪事频仍——鸦群蔽日，井水映鬼，算命瞎子断言我活不过十岁。十岁生辰夜，村民的火把照亮了焚身的柴堆。当死亡触手可及之际，天降鸦群暴雨，洪水冲开生父坟茔。那具沉寂十年的棺木被推至我脚边，棺盖震开，父亲骸骨手中的玉佩，森然指向了隐在人群后、那满脸惊惧的老管家……
正文
我降生于父亲的棺椁之内。
那晚气息窒闷，灵堂内烛火摇曳，光线昏黄黯淡，映照着黑沉棺木轮廓，仿佛蹲踞着一头巨大而无声的兽。香烛与劣质纸钱焚烧的气息浓郁得令人窒息，混杂着一股若有若无、却令人头皮阵阵发麻的……铁锈般的腥甜。我母亲，那个气息奄奄、耗尽最后气力孕育我的女人，在众人毫无防备的悲泣声中，倒在了父亲冰冷棺木的旁边。她身下的暗红血渍，如同墨汁滴入清水，在素白麻布上迅速晕染开来，惊得满堂宾客骇然失色，惊叫声炸开，人群如退潮般轰然四散奔逃。混乱中，不知是谁被推搡着撞上了棺木，沉重的棺盖发出令人牙酸的摩擦声，竟错开了一道不祥的缝隙。
母亲的手，苍白、无力，却带着垂死前孤注一掷的决绝，死死攀住了那棺木的边沿。她身体里最后一股奔涌的力量，将我——这个不合时宜的生命，直接推入了那弥漫着死亡与新漆气味的黑暗深处。当接生婆被人从角落拽出，战战兢兢地靠近，颤抖的手伸进棺木缝隙摸索到我时，冰冷的木屑蹭着我的皮肤。她剪断那条连接着生母与棺中亡父、也连接着生与死的脐带时，只来得及发出一声短促惊惧的抽气，便双眼翻白，直挺挺地倒在了冰冷的地上。
从此，我便成了这村子口耳相传的怪物——“棺生子”。村民口中，我是不折不扣的灾星，克死父亲，又拖死了母亲。每每我出现在村中，无论多么小心翼翼，那些鄙夷、厌恶、恐惧的目光便如芒刺般扎满我的脊背，伴随着压低声音却字字清晰的诅咒：“扫把星！”“离她远点，沾上晦气！”“克死爹娘的煞星！”孩童们则跟在后面，远远地投掷泥块和石子，口中模仿着大人的恶毒话语，仿佛驱赶一只带来瘟疫的乌鸦。
只有芸娘，那个住在村尾破败茅屋里的沉默妇人，在众人避我如蛇蝎的第三个寒夜，悄悄打开了那扇吱呀作响的柴门。寒风卷着雪花灌入，她瘦小的身影裹在洗得发白的旧袄里，眼神却异常平静。她伸出粗糙却温暖的手，没有多余的话语，只是轻轻拭去我脸上冻结的泪痕和污泥，将我拉进了那间虽破旧却有着微弱炉火暖意的屋子。她收留了我，用沉默的坚韧对抗着整个村子的敌意。
芸娘的茅屋成了我唯一的庇护所。我像一株在石缝里挣扎的草，在芸娘无声的庇护下，艰难地抽着芽。然而，环绕着我的阴影从未真正散去。五岁那年春天，怪事发生了。一群乌鸦，仿佛嗅到了什么不祥的气息，从四面八方聚拢而来。起初只是几只，在茅屋周围聒噪盘旋，黑羽在阳光下泛着幽绿的光。接着是几十只、上百只……它们密密麻麻地栖在屋顶、院墙、光秃秃的树枝上，像一层厚重的、不祥的黑云，将小小的茅屋围得水泄不通。它们不叫，只是用无数双冰冷的、毫无生气的眼睛，直勾勾地盯着我。那景象持续了整整三天三夜，连芸娘点起驱鸟的烟火也无济于事。诡异的寂静笼罩着茅屋。第四天清晨，鸦群如同收到无声的号令，骤然振翅飞走，留下满地凌乱的黑羽和刺鼻的鸟粪气味。紧接着，村里便爆发了鸡瘟，几乎家家户户的鸡都死绝了。惊恐的村民目光再次聚焦在我身上，窃窃私语如同毒蛇吐信：“看吧！那黑瘟神招来的！乌鸦围着谁转，谁就是灾源！”
七岁那年的夏天，酷热难当。我独自一人到村头那口老井打水。井口幽深，水波晃荡。我吃力地将木桶提上来，探身想掬一捧水。清澈的水面映出我的脸，小小的，带着长期营养不良的蜡黄。突然，那水里的倒影扭曲了一下，像投入石子的涟漪，一个模糊的红色影子迅速覆盖了我的脸！那像是一个披散着长发的女人，穿着刺目的大红衣裳，面容惨白模糊，嘴角却似乎挂着一抹诡异的笑！我吓得魂飞魄散，尖叫一声，连滚爬爬地逃回茅屋，浑身抖得如同秋风中的落叶。芸娘紧紧搂住我，一遍遍抚摸我的后背，声音也带着不易察觉的颤抖：“不怕，囡囡，是水晃眼，看差了……”然而，就在那个血色倒影出现的当夜，村中脾气最暴躁的张屠户，被人发现七窍流血，暴毙在家中那张油腻腻的案板旁边，死状可怖。恐慌像瘟疫一样蔓延，老井被迅速封死，关于“红衣水鬼索命”的传言喧嚣尘上。而我，那个在井边“召唤”了厉鬼的棺生子，又一次成了众矢之的。
九岁那年深秋，村里来了一个衣衫褴褛的瞎子算命先生，敲着竹板，声音嘶哑。几个好事又带着隐秘恐惧的半大孩子，竟连推带搡地将我弄到了算命瞎子面前，带着恶意的怂恿：“瞎子，给这‘棺生子’摸摸骨！看看她还能活多久？”那瞎子浑浊的眼白翻动着，枯瘦如柴的手迟疑地伸了过来，指尖冰冷如蛇信。当他布满厚茧的手指触碰到我的头骨，特别是抚过额角时，他的动作猛地僵住了！那张布满褶皱的脸瞬间变得惨白如纸，嘴唇剧烈地哆嗦起来，喉咙里发出咯咯的怪响。他像被烙铁烫到一样猛地抽回手，连地上的破碗和竹板都顾不上拿，惊惶地摸索着，跌跌撞撞地转身就跑，仿佛身后有厉鬼索命。他绊倒在田埂上，滚了一身泥，爬起来更加没命地狂奔，嘶哑变调的声音在风中回荡，如同诅咒：“棺生子！活不过十岁！活不过十岁啊——！”那凄厉的尾音在空旷的田野上盘旋，也像冰冷的铁钉，狠狠楔进了每一个听闻此事的村民心里。活不过十岁！这预言如同一道冰冷的判决，迅速传遍了村子的每一个角落，也点燃了人们心中积压已久的恐惧和恶意。那些目光，不再是躲避和厌恶，而是变成了一种等待，一种压抑着兴奋的、对“灾祸终结”的期盼。芸娘把我搂得更紧，她的身体也在微微发抖，却咬着牙，一遍遍在我耳边低语：“别听！囡囡别怕！都是胡说的！有娘在！”她枯槁的手用力得几乎要嵌进我单薄的肩胛里，仿佛想用自己的身躯为我筑起最后一道摇摇欲坠的堤坝。
十岁生辰，近了。
那并非喜庆，而是悬在头顶、寒光凛冽的铡刀。空气里弥漫着无形焦灼，无声的窥伺目光从门缝窗隙钻进来，黏腻沉重。芸娘早早熄了灯，我们蜷缩在土炕角落，黑暗中唯有彼此急促心跳与窗外夜风呜咽。她粗糙的手一遍遍摩挲我的发顶，力道带着孤注一掷的安抚，声音却如风中残烛般断续：“囡囡……莫怕……你爹托梦给我……会护着你……他会的……”那“托梦”二字，虚弱得像一片随时会碎的枯叶。
突然，远处传来一声凄厉的犬吠，紧接着是第二声、第三声……汇成一片躁动不安的狂潮！沉重的脚步声由远及近，杂乱而急促，如同闷雷碾过地面，朝着茅屋的方向汹涌而来！
“来了！”芸娘的声音骤然绷紧，带着一种绝望的了然。她猛地将我往炕角最黑暗的深处塞去，用破旧的棉被死死盖住我，只留一道狭窄缝隙供我呼吸和窥视。她的动作快得惊人，瘦小的身躯爆发出最后的力量，转身扑向那扇单薄的柴门，用肩膀死死抵住。
“砰！”一声巨响，门板剧烈震颤，灰尘簌簌落下。外面是无数晃动的火把，橘红色的光跳跃着，将扭曲的人影投在窗纸上，如同群魔乱舞。粗野的咆哮、愤怒的诅咒、恐惧的尖叫混杂在一起，冲击着耳膜：
“妖孽！滚出来！”
“烧死她！烧死这个灾星！还村子太平！”
“算命的说了！过了今晚她就该死了！别让她再祸害人！”
“芸娘！你护着这煞星，就是跟我们全村人作对！滚开！”
又是更猛烈的撞击！“哐当！”门栓发出不堪重负的呻吟，裂开一道缝隙！火光和几张因愤怒、恐惧而扭曲变形的脸从缝隙里挤了进来，狰狞如同地狱恶鬼。
“不——！”芸娘凄厉地尖叫，用尽全身力气死死顶住门板，瘦弱的身躯在巨大的推力下剧烈摇晃。门外传来一声凶狠的咒骂：“不识好歹的老虔婆！”一只粗壮的手臂猛地从门缝里伸入，抓住芸娘的头发，狠狠向外一拽！
“啊——！”芸娘痛呼一声，整个人被那股蛮力拖得向前扑倒，重重摔在门槛外的泥地上！
“娘——！”我撕心裂肺的哭喊冲口而出，本能地掀开被子就要扑过去。
“别出来！囡囡别动！”芸娘趴在地上，挣扎着抬起头，脸上沾满污泥，嘴角甚至渗出血丝，却死死盯着我藏身的角落，眼神是近乎燃烧的哀求。
门彻底被撞开了。汹涌的火光和人潮瞬间涌入这狭小的空间，刺目的光芒让我几乎睁不开眼。浓烈的松脂味、汗臭味和一种名为“毁灭”的狂热气息扑面而来。男人们红着眼睛，粗暴地将哭喊挣扎的芸娘拖拽到院子角落，像丢弃一件碍事的垃圾。几个妇人抱来了大捆大捆的干柴，带着一种近乎虔诚的残忍，迅速堆垒在茅屋四周，动作麻利得令人心寒。
“点火！快！时辰要到了！烧死她！”有人歇斯底里地吼叫，声音因激动而劈裂。
“烧死棺生子！永绝后患！”
火把被高高举起。我蜷缩在冰冷的炕角，透过那条缝隙，清晰地看到那跳动的火焰，离堆在墙根的干柴越来越近。炽热的气息仿佛已经舔舐到我的皮肤。芸娘在院子角落发出撕心裂肺的哭嚎，一次次试图扑过来，又一次次被粗暴地推搡回去。她绝望的哭喊刺穿喧嚣：“我的囡囡啊——！你们作孽啊——！”那声音像钝刀子，一刀刀割在我心上。
就在那火把即将触碰到干柴的一刹那——“呱——！”一声极其嘹亮、极其刺耳的鸦啼，如同裂帛，猛地撕破了夜空！
紧接着，是第二声、第三声……无数声！那声音汇聚成一片狂暴的声浪，从四面八方、从九天之上，如同黑色的瀑布般倾泻而下！
所有人都被这突如其来的、震耳欲聋的鸦啼惊呆了，举着火把的手僵在半空，惊恐地抬头望去。
天空，消失了。不是黑夜，而是被一种纯粹、厚重、令人窒息的“黑”所覆盖。那是无数只乌鸦！成千上万，数不胜数！它们拍打着翅膀，遮蔽了月光，遮蔽了星光，遮蔽了整个天穹！翅膀扇动带起的狂风呼啸着卷过地面，刮得人站立不稳，火把疯狂摇曳，火星四溅。那密集到令人头皮炸裂的鸦群，如同倒悬的、翻滚的黑色海洋，带着一种毁天灭地的威压，悍然降临！
“天……天谴啊！”有人失声尖叫，声音抖得不成样子。
几乎是鸦群遮蔽天日的同时，没有任何征兆，豆大的雨点如同天河决堤，狂暴地砸落下来！不是雨，是倾盆的瀑布！冰冷、沉重、密集！瞬间浇透了所有人的衣衫，浇灭了他们手中狂舞的火把，发出“嗤嗤”的绝望哀鸣，腾起刺鼻的白烟。堆在茅屋周围的干柴，刚刚腾起的一点贪婪火苗，被这狂暴的雨幕瞬间摁死，只剩下一缕缕狼狈的青烟。
“火……火灭了！”举着火把的人看着手中焦黑的木棍，茫然失措。
“这雨……这乌鸦……妖法！是妖法！”恐惧瞬间压倒了狂热，人群开始慌乱地后退，互相推挤踩踏，哭爹喊娘。
更大的轰鸣声从村外传来，盖过了暴雨的喧嚣！那声音沉闷、雄浑，如同大地在痛苦地咆哮——是河水！上游的山洪爆发了！浑浊的河水裹挟着泥沙、断木，如同发狂的巨龙，冲垮了河堤，以摧枯拉朽之势，咆哮着灌入村子低洼的田地，直奔村后的坟岗！
“发大水了！快跑啊！”求生的本能瞬间取代了除魔的狂热。村民们丢下棍棒，丢下被踩倒的同伴，如同没头的苍蝇般尖叫着四散奔逃，只想远离这如同末日降临的景象。
我蜷缩在炕角，冰冷的雨水从屋顶的破洞和震裂的墙壁缝隙里灌进来，打得我浑身湿透，瑟瑟发抖。外面是疯狂的暴雨、震天的鸦啼、洪水的咆哮、人群的哭喊，交织成一曲地狱的交响。就在这时，一阵极其猛烈、如同巨锤擂击的震动传来！不是洪水冲击房屋，而是来自地下深处！整个地面都在剧烈摇晃！炕上的尘土簌簌落下。
“轰隆——！”一声惊天动地的巨响从村后坟岗方向传来，仿佛大地被生生撕裂！紧接着，是木材断裂、泥土崩塌的恐怖声响。
一种奇异的感觉攫住了我。仿佛冥冥中有种无法抗拒的召唤。我不知哪来的力气，推开湿透的棉被，踉踉跄跄地爬下土炕，赤着脚，深一脚浅一脚地冲出摇摇欲坠的茅屋，冲进狂暴的雨幕和混乱的黑暗中。芸娘嘶哑的呼喊被风雨声撕碎：“囡囡！回来——！”
我不管不顾，凭着直觉，朝着洪水奔涌、巨响传来的方向跑去。冰冷的雨水砸在脸上生疼，泥浆没过脚踝。当我气喘吁吁地跑到村后那片被洪水冲刷得一片狼藉的坟岗时，眼前的景象让我血液瞬间冻结！
父亲的坟——那个小小的、早已被荒草覆盖的土包，被汹涌的洪水撕开了一个巨大的豁口！浑浊的水流正疯狂地从豁口里涌出。而就在豁口处，在翻卷的黄浊泥水中，一具黑沉沉的棺木，竟被汹涌的水流硬生生地推挤了出来！它像一艘来自幽冥的船，裹挟着泥沙，随着湍急的水流，沉重地、缓缓地，朝着我站立的方向漂移过来！
“哐……哐……哐……”棺木撞击着水中的石块和树根，发出空洞而沉闷的声响。浑浊的水流冲刷着棺盖，那上面沾满了深色的泥浆和……一些暗褐色的、早已干涸的斑驳痕迹。它最终被几块凸起的石头卡住，稳稳地停在了离我不到三步远的浅水洼里。