简介
＞父亲咽气前，塞给我一张血书：“我杀了救命郎中，抢走他传家宝。”
＞当左爪缺趾的乌鸦停在窗棂时，我认出它就是血书里描述的索命鸟。
＞乌鸦与我立契：“许你富贵，代价是你最珍视之物。”
＞三年间我富甲一方，直到它命令我亲手勒死未婚妻。
＞红烛熄灭那刻，乌鸦啄食心脏显出郎中面孔。
＞铜盆倒影里，我的脸正变成新的乌鸦。
正文
爹咽气那会儿，屋里弥漫着一股浓烈得化不开的铁锈味儿。他枯瘦如柴的手死死攥着我的腕子，那力道竟不像个垂死之人，倒像是要把我的骨头捏碎，好叫他自己的魂魄有个凭依。油灯的火苗在他浑浊的瞳仁里跳，一跳一跳，像快要烧干的灯油发出的最后挣扎。
“儿…儿啊…”他喉咙里滚着破风箱似的嘶鸣，另一只手抖得不成样子，拼命往怀里掏。摸索了半天，终于拽出一角被血浸透、又干涸发硬发黑的粗麻布片，狠狠塞进我冰冷的手心。那布片触手又沉又黏，带着一股来自坟墓深处的阴冷气息，直往我骨头缝里钻。
“那年大雪封山…我…我病得快死了…”爹的眼珠子死死凸出来，几乎要挣脱眼眶的束缚，直勾勾钉在房梁的阴影里，仿佛那里正悬着什么东西，“好容易…盼来个走方的郎中…他救活了我…可…可那老东西怀里…揣着块祖传的…鸡血玉…温润啊…红的…像心头血…”
爹猛地一阵呛咳，乌黑的血沫子从他嘴角涌出来，糊满了花白的胡子。他身体剧烈地弓起，像一张拉到极限、濒临崩断的弓，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声，仿佛有只看不见的手正在里头死命地掏挖。“我…我起了贪心…一锄头…就在他脑后…就在…就在村口…老槐树下头…”他浑浊的眼睛里，那点微弱的光急速地黯淡下去，最后只剩一片死寂的灰白，如同蒙了厚厚尘埃的玻璃珠子。他喉咙里最后挤出一丝气音，像烧红的铁块淬入冰水发出的嗤响：“……索命的…要来…缺趾…左爪…黑得…像…像炭…”
那只手骤然松脱，像截枯枝般砸在炕沿上。那半截染血的粗麻布片，却像烧红的烙铁，死死焊在我掌心里。爹最后那点活气儿，似乎全浸进这布片里了，又冷又沉。村口的老槐树？我猛地打了个寒颤，仿佛数九寒天的冰水兜头浇下。那树歪脖子的狰狞模样，树下盘根错节如同鬼爪的老根，还有那些不知何时开始流传的、关于树底下埋了不干净东西的窃窃私语……原来，根子竟在这里！一股冰冷的寒意顺着我的脊椎骨一路爬上来，冻得我牙齿咯咯作响。
我把爹草草葬了，埋在那棵歪脖子老槐树不远处的乱葬岗。新坟的土还带着湿气，我却不敢多待，总觉得爹那双死鱼似的眼睛，还有那郎中空洞淌血的后脑勺，正从那新翻的泥土缝隙里死死盯着我。回到家，门窗紧闭，油灯也吹熄了，我蜷在冰冷的炕角，手里死死攥着那块血布，眼睛却不受控制地死死盯着那扇破旧的窗户。
外面是死一般的寂静。连平日里聒噪的野狗都噤了声，只有风穿过破窗纸的缝隙，发出呜咽般的嘶鸣，像无数冤魂在哭诉。这死寂比锣鼓喧天更折磨人，压得我胸口发闷，喘不上气。
就在我几乎要被这寂静逼疯的当口，“笃！”一声突兀又沉闷的撞击声，猛地砸在窗棂上。那声音不大，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的耳膜，直透骨髓。
我浑身一僵，血液似乎瞬间冻住了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我僵硬地、一寸寸地扭过头，脖子发出艰涩的“嘎吱”声。
窗纸上，映着一个清晰无比的黑影。那是一只鸟的轮廓。体形远比寻常的麻雀、喜鹊大得多，透着一股说不出的沉重和诡异。它停在那里，一动不动，如同窗纸上拓下的一枚不祥的印记。最让我头皮炸裂、魂飞魄散的，是它左爪的投影——清晰地缺了一趾！那残缺的爪影，像一把淬了毒的弯钩，死死勾住了我的心脏！
窗外的黑暗浓得化不开。那缺趾的鸦影，无声地烙在破旧的窗纸上，像一块烧红的铁，烫得我眼睛生疼，连带着攥在手里的血布也滚烫起来。爹临死前喉咙里“嗬嗬”的破响，还有那“缺趾…左爪…黑得…像炭…”的呓语，此刻都化作冰冷的毒蛇，缠紧了我的脖子，勒得我快要窒息。血书上干涸的墨字，此刻也仿佛活了过来，在我眼前扭曲蠕动，每一个笔画都透着刻骨的怨毒。
我像被抽掉了全身的骨头，瘫软在冰冷的泥地上，牙齿不受控制地磕碰，咯咯作响，在死寂的屋里显得格外刺耳。那窗棂上的影子，纹丝不动，仿佛亘古以来就钉死在那里，等着吞噬我最后一丝魂魄。时间粘稠得如同凝固的血浆，每一息都漫长得像一个世纪。逃？这念头刚冒出来就被碾得粉碎。能逃到哪里去？那槐树下的冤魂，还有爹那双死不瞑目的眼睛，似乎已经织成了一张铺天盖地的黑网，而这只缺趾的乌鸦，就是网上那只冰冷无情的蜘蛛。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许已是万年。那窗棂上静止的鸦影，忽然动了。它只是极其轻微地侧了侧头，动作轻巧得如同羽毛飘落。紧接着，一个声音，一个绝非鸟鸣的、干涩喑哑得如同砂纸摩擦朽木的声音，毫无阻碍地穿透了薄薄的窗纸，清晰地、一字一顿地钻进我的耳朵里：“许你…富贵…”那声音像一把钝锈的刀子，缓慢地切割着我的神经。每一个字都带着冰冷的恶意和不容置疑的力量。
“……代价…”那声音顿了顿，窗棂上的鸦影似乎更凝实了几分，几乎要破纸而出，“……是你最珍视之物。”
最珍视之物？我脑子里一片混沌，家徒四壁，除了这条刚从爹那里继承来的、浸透罪孽的性命，我一无所有。恐惧像冰冷的潮水，一波波冲击着我摇摇欲坠的理智。拒绝？这念头刚升起，一股更加阴寒、更加粘稠的恶意便从窗外汹涌而入，瞬间将我淹没，仿佛有无数双冰冷的手扼住了我的喉咙。我毫不怀疑，只要敢说一个“不”字，下一瞬，我的脖子就会发出和那郎中后脑勺一样的碎裂声。
喉咙干得发不出任何声音，只能徒劳地开合着。最终，我如同被无形的丝线操控的木偶，僵硬地、微不可察地点了一下头。那动作轻得像一片落叶坠地，却耗尽了我全身的力气。
窗棂上的鸦影，倏地消失了。屋里的阴寒气息也随之退潮般散去。油灯的火苗似乎也恢复了些许活力，跳动了一下。我瘫在地上，冷汗浸透了单薄的衣衫，浑身脱力，如同刚从水里捞出来。掌心那块血布，被汗水浸得湿漉漉、滑腻腻的，像一块捂不热的腐肉。窗外，依旧是死一般的寂静。仿佛刚才那诡异的一幕，只是我惊惧过度产生的幻觉。
然而，契约已立。无声，却比烙铁更烫地印在了我的魂魄深处。那“最珍视之物”的代价，像一个巨大的、漆黑的漩涡，悬在我头顶，随时准备将我吞噬。
日子竟离奇地滑向了截然不同的轨道，快得让人眩晕，带着一种不真实的、令人心悸的甜腻。就在那鸦影消失的第二天清晨，村东头几十年没人管的破窑洞，竟塌了半边。村里人赶去瞧热闹，在塌方的土石堆里，赫然露出了一个朽烂的木箱角。箱子被七手八脚挖出来撬开，里面竟满满当当全是铜钱！虽已锈蚀粘连，但数目惊人，足够一个普通农家几辈子嚼用。里正捻着胡子，说这大概是几十年前兵荒马乱时哪个大户埋下的浮财。按规矩，谁家地界上挖出来的，就算谁家的。
那破窑洞，紧挨着我爹留下的那块薄田。铜钱在阳光下泛着青绿的光泽，沉甸甸地压在我手上。我抬起头，目光下意识地投向屋后那棵老槐树黑压压的树冠。枝叶深处，似乎有两点极微弱的红光一闪而逝，快得让人以为是错觉。我的心猛地一沉，铜钱的冰冷触感瞬间变成了灼手的炭火。这不是运气，是索债的前息。
第一年，靠着这笔飞来横财，我翻盖了祖传的土坯房，青砖灰瓦，成了村里最气派的宅子。置了牛，买了地，昔日看都不看我一眼的媒婆，开始在我新砌的门槛上踏出印子。我像踩在云端，每一步都轻飘飘的，可脚下却总觉得是空的，悬着万丈深渊。那棵老槐树，我绕着走，夜里从不敢看它的方向。
第二年开春，一个操着外地口音的绸布商人，不知怎的看中了我家后院那几棵歪脖子老枣树，非说纹理奇异，是做上等织机梭子的好料，硬是塞给我一大锭雪花银。那银子白得晃眼，也冷得刺骨。当晚，那干涩喑哑的声音，毫无征兆地在我空荡荡的新房里响起，像毒蛇的信子舔过耳膜：“……血食……活物……西墙根……鸡……”
命令！不容置疑的命令！我像被无形的鞭子抽打，跌跌撞撞冲向鸡圈，黑暗中抓住一只最肥硕的老母鸡。它温热的身体在我手中挣扎，发出惊恐的“咯咯”声。我把它死死按在西墙根冰冷的新砖上，抽出柴刀。手抖得不成样子，刀刃在月光下泛着惨白的光。闭眼，挥下！温热的液体猛地喷溅在脸上，带着浓烈的腥气。鸡脖子在我手下抽搐，那挣扎的力道微弱下去，最后归于沉寂。墙根下，只留下一滩迅速变黑的血迹和几片零落的羽毛。
我瘫坐在血泊旁，大口喘着粗气，胃里翻江倒海。新宅的青砖墙在月光下泛着惨白的光，冰冷坚硬。恍惚间，那滩暗红的血渍竟像一张无声狞笑的嘴。那喑哑的声音没有再响起，但我知道，它在看。那双藏在槐树深处的眼睛，正冷冷地注视着这一切。血食已奉，契约的齿轮，又往更深的黑暗里转动了一格。
第三年的春风还没吹透冻土，媒婆那涂得鲜红的嘴，终于给我带来一个名字：青禾。邻村苏家的女儿。我见过她，在年节的集市上，她挎着篮子，穿着洗得发白的蓝布袄子，低着头匆匆走过，像一株初春怯生生抽芽的小草。她爹是个穷木匠，娘常年病着，家里还有个半瞎的祖母。苏家没多犹豫，只要了十两银子的聘礼，外加两担白米，就把女儿许给了我。
定亲那日，青禾被她娘领着，低着头走进我气派却空荡冰冷的新宅院。阳光斜斜照在她身上，能看见她细瘦脖颈上柔软的绒毛。她娘推了推她，她才飞快地抬起眼皮看了我一眼，那眼神像受惊的小鹿，清澈，带着点懵懂的羞怯，只一瞬，便又慌乱地垂了下去。我的心像被什么东西轻轻撞了一下，随即又被更沉重的冰冷攫住。这双眼睛……不该被拖进我这无底的泥潭里。
她娘絮絮叨叨说着“姑娘手巧”“性子温顺”“是个会过日子的”，青禾始终低着头，手指绞着衣角。临走时，她娘推她，她才又飞快地抬了下头，声音细若蚊蚋：“……我…我会绣花…能…能给你绣个荷包……”说完，脸腾地红透了，拉着她娘的衣角，逃也似的离开了院子。
我看着那抹消失在门口的蓝色身影，心里像塞了一团浸透冰水的棉花，又冷又沉。这亲事，像一场裹了蜜糖的噩梦。青禾那双清澈的眼睛，总在我眼前晃，晃得我心头发慌，晃得那老槐树的黑影越发狰狞。
婚期定在秋后。日子越近，我心头的巨石就压得越沉，几乎喘不过气。青禾偶尔会托人捎点东西来：一块染成鸦青色的粗布帕子，上面用素线歪歪扭扭地绣了一对交颈的野鸭；几双纳得密密实实的鞋底；还有一次，竟是一小包晒干的野菊花，说是她祖母教的，泡水喝能安神。每一样东西都简陋，却带着她指尖的温度。摸着那对粗糙的野鸭，我指尖冰凉，仿佛已预感到它们脖颈折断、羽毛零落的惨象。
八月十五刚过，天说变就变。傍晚时分，乌云像打翻的墨缸，沉甸甸地从天边压过来，狂风卷着沙石，打得新糊的窗纸噼啪作响。一道惨白的闪电撕裂夜幕，紧接着，炸雷轰然滚过屋顶，震得房梁上的灰尘簌簌落下。我坐在点着红烛的新房里，那烛火被穿堂风吹得忽明忽灭，在墙上投下我扭曲摇晃的影子。
雷声的余音还在屋顶滚动，另一个声音，那早已刻入骨髓的干涩喑哑，如同冰冷的毒蛇，毫无征兆地贴着我后颈响起，每一个字都像淬了冰的针：“时辰……到了……”
我浑身一僵，血液瞬间冻住。
“你…最珍视的……”那声音带着一种残忍的玩味，慢悠悠地吐出最后的判决，“……要她的命……亲手……用那帕子……”轰！又一个惊雷在头顶炸开，震耳欲聋。
烛火疯狂地跳动了一下，几乎熄灭。墙上我的影子猛地拉长，扭曲得如同厉鬼。青禾！那双小鹿般清澈的眼睛！那细若蚊蚋的“能给你绣个荷包”的声音！一股腥甜猛地涌上喉头，被我死死咬住牙关咽了回去。我像被抽掉了所有骨头，瘫软在冰冷的太师椅里，冷汗瞬间浸透了里衣。
“不……”喉咙里挤出一个破碎的音节，嘶哑得连自己都认不出。
窗外狂风呼啸，如同万千冤魂在哭嚎。槐树的枝桠被风刮得疯狂抽打着屋顶，发出密集的、令人心胆俱裂的噼啪声。那喑哑的声音沉默了，但一股比窗外狂风更暴戾、更阴寒的威压，如同无形的巨手，瞬间扼住了我的喉咙，掐灭了我肺里最后一丝空气。眼前阵阵发黑，意识像断线的风筝，直往深渊里坠。契约的反噬，它不需要言语，就能让我在窒息中尝到违背的苦果，那将是比死亡更漫长的折磨。