所有的碎片在这一刻被这冰冷的四个字——“时辰到了”——瞬间拼凑完整！一个恐怖的、令人窒息的真相，像冰冷的毒蛇，狠狠缠住了我的心脏，几乎要将它勒碎！
原来如此！当年在桥墩的黑暗里，在泥浆即将彻底淹没我的时候，向我伸出手的，根本不是什么救命的恩人！那只冰冷的手，那个在濒死之际询问“想活吗”的声音，那个允诺让我“替她守着”的存在……
它不是什么河神显灵，更不是慈悲的救助！它，就是这座桥本身！就是那无数传说中被“打生桩”的怨魂所滋养、所催生出来的怪物！是这座“神桥”二十年来稳如磐石、水冲不垮的真正原因！是深藏在桥墩石基深处、贪婪吮吸着生魂力量的恐怖核心！
它用一丝苟延残喘的生机，换取了我二十年“替它守着”的契约！守着这座桥，守着它力量的来源，守着它存在的根基！而我，就是它钉在阳间的桩！一个活着的祭品！
二十年…原来那持续不断的、来自桥基的微弱吸力，那常年低于常人的体温，那阴雨天皮肤泛出的青白……都是它在无声地攫取，在缓慢地“进食”！
现在，“时辰到了”。它来了。来收取它最后的“报酬”。一个完整的、被它“养”了二十年的生魂！
巨大的恐惧像冰水，瞬间淹没了我的四肢百骸，血液都仿佛冻僵了。我想动，想喊，想逃离这间充满河腥味的石屋，但身体像是被钉在了冰冷的床板上，连一根手指都无法抬起。喉咙像是被那双冰冷的、无形的鬼手死死扼住，只能发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的抽气声。
床前那个湿淋淋的、散发着浓重河腥味的身影，动了。
她缓缓地、无声无息地向前飘了一步。那动作不像行走，更像是水流在推动。冰冷刺骨的湿气扑面而来，带着河底淤泥腐烂的死亡气息。那双幽深的、如同鬼火般的眼睛，在黑暗中牢牢锁定了我，里面没有任何情绪，只有一种冰冷的、饥饿的、等待收割的漠然。
那只苍白得毫无血色的手，缓缓抬了起来。水滴顺着她纤长的手指滴落，在死寂的石屋里发出清晰的“嗒…嗒…”声，如同催命的倒计时。那只手，带着河底千年寒潭的冰冷和湿滑，朝着我的胸口，无声无息地探了过来。
我眼睁睁看着那只毫无血色的手，带着河底淤泥的腐朽气息，离我的胸膛越来越近。指尖萦绕的寒气，隔着薄薄的单衣，已经刺得皮肤生疼，那冰冷仿佛能冻结骨髓。
完了。这个念头像一块沉入深潭的石头，带着绝望的重量砸进心底。二十年苟延残喘的“活”，不过是给这桥里的怪物做养料。现在，时辰到了，它要连本带利地收回一切，包括我这具早已被它吸食得半死不活的躯壳和灵魂。
那只冰冷的手，终于触碰到了我的胸膛。没有预想中的剧痛穿透。只有一种无法形容的、深入骨髓的寒意，瞬间从那个接触点炸开！像无数根淬了冰的钢针，狠狠地扎进皮肉，穿透骨头，刺入心脏！不是物理的破坏，而是某种更阴毒、更彻底的掠夺！仿佛我体内残存的最后一丝属于“生”的温热，属于“我”的存在，都被那只手贪婪地、强行地抽吸过去！
“呃啊——！”一声不似人声的痛苦嘶吼终于冲破了被冻结的喉咙，却微弱得如同濒死野兽的哀鸣。我的身体像离水的鱼一样剧烈地弹动、抽搐起来，每一块肌肉都在不受控制地痉挛。视线开始模糊、旋转，石屋的顶棚在眼前扭曲变形。窗外的雷声、雨声、河水的咆哮声，都变得遥远而扭曲，仿佛隔着一层厚厚的、流动的水幕。
就在我的意识即将彻底沉入那无边黑暗的冰冷漩涡时，模糊的视线边缘，仿佛被窗外一道惨白的闪电骤然照亮——
浑浊翻腾的河面上，在汹涌的浪涛之间，影影绰绰地，浮现出无数个小小的、半透明的身影！
他们飘荡在水面上，随着浪头起伏不定。身形都那么瘦小，有的甚至只有三四岁孩童的模样。面孔模糊不清，像被水泡发了的纸，但每一张模糊的脸上，似乎都凝固着一种永恒的、令人心碎的惊惧和茫然。他们的姿势各异，有的蜷缩着，有的徒劳地向上伸着小手，更多的只是无声地悬浮在浑浊的浪花里，随着河水沉浮。
没有声音。只有窗外暴雨的喧嚣和河水愤怒的咆哮。
但就在我看到他们的那一刹那，一股难以言喻的、庞大而冰冷的悲伤和怨毒，像无形的潮水，猛地撞进了我的意识深处！那不是来自某一个个体，而是无数股微弱却同源的绝望，汇聚成的滔天洪流！是无数个被冰冷泥土掩埋前刻骨的恐惧！是无数个在黑暗桥墩里无声消散的懵懂魂魄！是这二十年来，不，是这座桥下更久远的岁月里，所有被献祭的“生桩”残留的、被桥底怪物吞噬后剩下的、最纯粹的痛苦印记！
是他们！那根深深钉入我当年活埋洞口泥土的柳木桩子，那沾着暗红血迹的石匠锤子，王瘸子工具箱里那些沉默的工具，还有他临死前眼中无法磨灭的恐惧……所有模糊的线索，在这一刻被河面上那些无声漂浮的、小小的透明身影，瞬间贯通！
原来不止我一个。在这座“神桥”稳稳扎根的漫长岁月里，在这浑浊的河水之下，早已埋藏了不知多少像我一样，甚至比我更小的孩子！他们被选中，被哄骗，被活生生地封进冰冷的石基，用稚嫩的生命和魂魄，滋养着这座桥，更滋养着桥墩深处那个贪婪的怪物！
而我，不过是它最新的一根“生桩”，一个被它暂时“放养”在阳间，让它能持续吮吸生气的活祭品！
彻骨的寒意混合着滔天的愤怒和悲凉，像冰冷的火焰灼烧着我的灵魂。就在这时——那只冰冷刺骨、正贪婪攫取着我生命力的手，猛地一顿！
“呃——！”一声极其轻微、却饱含着惊怒与难以置信的闷哼，如同水滴落入滚油，在我混乱的意识边缘炸开！那声音并非来自外界，而是直接在我被侵入的、冰冷麻木的识海深处响起！
是那个女声！那个二十年前在黑暗中询问我“想活吗”、刚才宣告“时辰到了”的冰冷意念！此刻，这意念里充满了计划被打断的狂怒，以及一丝…一丝被那些河面上突然浮现的、无数细小怨念洪流所冲击而产生的、极其细微的动摇和迟滞？
这瞬间的迟滞，像一道微弱的电流，击穿了我被恐惧和绝望冻结的神经！身体里那股被强行抽取生机的恐怖吸力，出现了一刹那极其短暂的松动！
就在这一线生机闪现的瞬间，我残存的本能如同溺水者抓住了最后一根稻草，爆发出前所未有的力量！我甚至不知道这力量从何而来，或许是二十年桥魂之力的反噬，或许是河面上那无数小身影传递来的悲愤共鸣，又或许仅仅是最原始、最纯粹的求生意志！我的右手，那只常年握锤凿石、布满老茧和疤痕的手，猛地挣脱了无形的桎梏，像一把淬火的匕首，带着我全部的生命力，狠狠向上挥去！不是砸向那只冰冷的手，而是用尽全身力气，抓向床沿边那个沉甸甸的、陪伴了我二十年的旧铜镇纸！
那冰冷的手似乎察觉到了我的反抗，那股恐怖的吸力骤然增强，试图将我重新拖入深渊！冰冷刺骨的剧痛瞬间席卷全身，仿佛灵魂都要被撕裂！
“啊——！”我发出野兽般的嘶吼，指甲在粗糙的铜镇纸上刮擦出刺耳的声响，拼着骨头碎裂的剧痛，五指死死扣住了那冰凉沉重的铜块！
就在我手指触碰到冰凉铜块的那一刻，一股微弱却异常清晰的暖意，顺着指尖猛地窜了进来！那暖意极其微弱，像是久困寒潭之人骤然触碰到一丝火星，但它却带着一种奇异的、仿佛能驱散阴邪的“生”气！是这铜块常年被我摩挲，沾染了活人的气息？还是它本身的材质对阴物有着某种克制？我无从知晓，也来不及思考！
这丝暖意如同投入滚油的火星，瞬间点燃了我体内残存的、最后一点反抗的意志！
“滚——开——！”我用尽胸腔里最后一丝空气，发出一声混合着血沫的、嘶哑到极致的咆哮！同时，紧握着那沉重的铜镇纸，用尽全身残存的所有力气，朝着胸前那只冰冷僵硬、散发着浓重河腥味的手，狠狠地砸了下去！
铜块砸中了！没有沉闷的骨肉撞击声。只有一种极其诡异的、如同烧红的烙铁猛地浸入冰水的“嗤啦”声！伴随着一股浓烈到令人窒息的焦糊恶臭，瞬间在小小的石屋里弥漫开来！
那只苍白的手腕被铜块砸中的地方，竟然冒起了一缕极其细微、几乎难以察觉的青黑色烟雾！
“呃啊——！！！”一声远比刚才那声闷哼凄厉百倍、痛苦万分的尖啸，如同钢针般狠狠刺入我的脑海！那声音不再是意念，而是带着实质性的、撕裂灵魂般的剧痛！是那个桥魂怪物的声音！
那只冰冷的手触电般猛地缩了回去！笼罩在我身上的那股庞大、阴冷、贪婪的吸力，如同退潮般骤然消失！
“噗通”一声，我整个人像被抽掉了所有骨头，重重地瘫软在冰冷的床板上，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着血腥味和撕裂般的疼痛。汗水混合着不知何时流下的泪水，浸透了身下的粗布床单。
石屋里死寂了一瞬。只有窗外依旧狂暴的雨声和河水的咆哮。
那个湿淋淋的、散发着浓烈焦糊恶臭的身影，依旧站在床前。但此刻，她身上那股掌控一切的、漠然的冰冷消失了。她微微低着头，看着自己刚才被铜块砸中的手腕。那里没有伤口，但周围的皮肤似乎变得更加惨白，隐隐透出一种诡异的青灰色，像被冻僵的鱼腹。缠绕在她身上的浓郁河腥气里，混入了那股令人作呕的焦臭味。
她缓缓地、缓缓地抬起头。那双幽深的、如同鬼火般的眼睛，再次锁定了我。
这一次，那眼神里不再是纯粹的漠然和饥饿。那是一种被蝼蚁咬伤的、冰冷的暴怒！是猎物竟敢反抗的、赤裸裸的怨毒！还有一丝…一丝被那无数河面浮现的小小怨念所纠缠、被这蕴含生人气息的铜块所灼伤而产生的、极其细微的忌惮？
那冰冷的目光像毒蛇的信子，舔舐着我因剧烈喘息而起伏的胸膛。
她没说话。但一个更加阴寒、更加粘稠的意念，如同冰冷的淤泥，缓缓地、不容抗拒地再次灌入我的脑海：“你…是我的…”
每一个字都带着河底淤泥的粘滞和刺骨的怨毒，沉甸甸地压下来。
说完，她的身影开始无声无息地变淡。不是消散，更像是融化。浓郁的河腥气和焦糊味如同退潮般迅速减弱。她那湿淋淋的身影，像一幅被水浸透的水墨画，轮廓迅速模糊、溶解在石屋浓重的黑暗里。最后，只有她那双幽深的眼睛，如同两点即将熄灭的冰冷鬼火，在黑暗中死死地、怨毒地盯了我一瞬，然后彻底隐没。
如同从未出现过。只有那股焦糊味和淡淡的河腥气，还在冰冷的空气中若有若无地飘荡，提醒着我刚才那恐怖的一幕绝非幻觉。
我瘫在冰冷的床板上，像一具被抽空了灵魂的破布口袋。冷汗浸透了单衣，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次搏动都牵扯着被那冰冷吸力侵蚀过的内脏，传来阵来阵阵钝痛。喉咙里弥漫着浓重的铁锈味，每一次急促的呼吸都带着灼痛。
窗外，暴雨依旧在疯狂地倾泻，雨点密集地砸在屋顶瓦片上，发出令人心焦的爆响。浑浊的河水在黑暗中咆哮翻腾，那声音仿佛就在耳边，带着一种不祥的、永不餍足的贪婪。
我下意识地抬起手，颤抖着摸向自己的胸口——刚才被那只冰冷鬼手触碰、被铜块砸中的地方。
指尖传来的触感，让我浑身的血液几乎瞬间冻结。
皮肤表面没有任何伤口，不红不肿。但是……那里的温度，低得吓人！像是贴着一块刚从冰窖里取出的石头，隔着薄薄的单衣，那股寒意直透骨髓。更让我头皮发麻的是，手指按压下去，皮肤下似乎不再是温热的血肉，而是一种……一种难以形容的、带着韧性的冰冷僵硬感。
仿佛那里的血肉，正在一点点地……石质化？这个恐怖的念头像毒蛇一样钻进脑海，让我激灵灵打了个寒颤，一股寒气从脚底板直冲头顶。
我猛地缩回手，不敢再碰。恐惧像冰冷的藤蔓，再次死死缠住了心脏。那桥魂临走前怨毒的意念——“你…是我的…”——如同诅咒般在耳边回响。
它没放弃。它只是暂时退却了。它在我身上留下了印记。那冰冷的触感，那僵硬的质地……都在无声地宣告一个事实：契约仍在。我依然是它的“桩”。时辰未过，它终会再来。
目光下意识地投向窗外，投向那片被暴雨和黑暗笼罩的河面。刚才闪电下看到的那些漂浮的、小小的、透明的身影……是幻觉吗？还是那些被吞噬的前辈们残留的、无法安息的怨念？他们无声的悲泣和那滔天的怨毒洪流，似乎还在意识深处隐隐回荡。
正是他们的出现，干扰了那怪物，才让我抓住了一线生机……可下一次呢？
下一次雷雨夜，它再来时，我还能有这丝运气吗？那铜镇纸……我挣扎着侧过头，看向滚落在床沿下的那块沉甸甸的旧铜。它静静地躺在冰冷的石板地上，在黑暗中反射着窗外偶尔闪过的微弱天光，像一只沉默的眼睛。
它救了我一次。但下一次，当那桥魂带着更深的怨恨卷土重来时，这块铜，还能抵挡住吗？
目光再次落回自己的胸口。单衣之下，那块冰冷的皮肤，仿佛成了一个无形的烙印，一个通往死亡的倒计时。一种源自生命本能的、冰冷的预感告诉我——那东西，那来自桥墩深处的阴寒之力，正在我的身体里扎根，像藤蔓一样缓慢而坚定地蔓延。
它要把我彻底变成这座桥的一部分。变成下一块冰冷的桥墩石。
本章节完