“这才是第一组密码。”肖红指尖轻点花芯，玉兰骤然绽放，化作万千光点，如星雨洒向双生宇宙，“归藏剑将每一段‘成长’都编成了密文：孤岛遗民筑起混沌墙，是‘怕分离，更怕失去自我’；方舟终点站亮起，是‘站台不是告别，是‘我等你’的承诺’；还有……”
她忽然停住，光晕微颤。张超顺着她的目光望去，屏幕上浮现出一段由齿轮与花瓣交织而成的新密文，字字如锤，敲在所有人的心上：
“独立不是斩断牵挂，是带着牵挂，成为更完整的自己——
就像你的机械膝盖，既记得钢铁的冷硬，也未忘血肉的温软。”
旧伤处猛地一跳。张超眼前闪过长城截肢时的剧痛，闪过肖红塞进他嘴里的玉兰花糖，闪过每一次能量波动前，膝盖提前发出的低鸣预警——原来它从不是残缺的证明，而是将所有经历，熔铸成了最坚韧的护甲。
“还有最后一组。”机枢真人电子眼的红光柔和如月，他调出契约备份，与密文重叠，“是归藏剑，留给所有生命的遗言。”
刹那间，所有符号旋转起来，如银蓝色的风暴。风暴中心，那颗从张超膝下滚出的乳牙静静悬浮，齿尖的黏液滴落，激起圈圈涟漪。
涟漪中，浮现出无数画面：铁甲卫偷偷为阿瑶的机械狗更换能量核，阿瑶踮脚将草莓糖塞进铁甲卫的头盔缝隙，遗民孩童用磁力积木搭起刻着“父”与“子”的牌坊，甚至还有机枢真人年轻时，将一颗子系糖果藏进机械臂夹层的笨拙模样……
风暴散去，屏幕上唯余两行字，银蓝交织，如归藏剑以光为笔，以宇宙为纸：
爱即永恒——是所有牵挂在时光中酿成的酒，越陈越香。
独立是归宿——是每个生命，带着爱的印记，走向自己的远方。
解码仪嗡鸣，所有密文化作光流，汇入归藏剑的银蓝光带。光带在宇宙间轻绕一圈，如挥手作别，随后缓缓消散，只留下无数细碎光点，如种子般落入每个生命心底——
父系的钢铁苗顶端，悄然绽放出蓝色的花；
子系的离乳藤蔓上，结出银光流转的果实；
铁甲卫头盔上的蓝糖渍，化作一颗会呼吸的星辰，静静发光。
张超抚着膝上旧伤，那青铜印记正微微发烫，仿佛有颗小小的心脏，在钢铁之下跳动。肖红的投影轻轻靠上他肩头，掌心托着一片归藏剑消散前留下的光屑：“看来，这把剑，终于把想说的话都说尽了。”
“不，”他轻笑，从怀中取出一块悖论残片，其上灰纹已尽数转为银蓝，“是它把话种了下去。你看，连石头都记得。”
远处，阿瑶的笑声清脆如铃。她举着一颗新换的乳牙，奔向铁甲卫。而铁甲卫的铠甲上，那些由糖渍构成的花纹正熠熠生辉，如无数微小的密码，在夜色中低语。
双生孤岛的方向，甜香弥漫——遗民们正用新收的钢铁果与能量蜜酿酒，酒坛上刻着的，正是归藏剑最后的密文。
张超知道，这场解码永无终结。
因为每一个黎明，每一声婴孩的啼哭，每一次笨拙的告别与重逢，都是归藏剑写下的新密码，
等着被那些，依然相信“牵挂”与“成长”可以共存的人，
翻译成，下一个更温暖的故事。
只是他未曾告诉肖红——