秦朗不知道自己在地板上趴了多久，直到膝盖发麻、喉咙哭哑，连眼泪都流干了，只剩下胸腔里一阵阵尖锐的疼，像有无数根细针在反复穿刺。
窗外的夜色浓得化不开，远处偶尔传来几声汽车鸣笛，衬得这间屋子愈发死寂。他撑着冰冷的地板慢慢站起身，腿软得几乎站不稳，目光再次落在沙发上相拥的两人身上时，心脏又猛地一缩。
爸爸的头依旧抵着妈妈的发顶，那双手始终没有松开，指腹还贴着妈妈手背上凸起的青筋——那是化疗后留下的痕迹，曾经圆润饱满的手，如今瘦得只剩一层皮裹着骨头。妈妈的脸埋在爸爸的颈窝，长长的睫毛安静地垂着，像是怕惊扰了这场漫长的睡眠。
秦朗走过去，颤抖着伸出手，想把他们分开一点，至少让妈妈躺得舒服些。可那两双手握得太紧了，仿佛是从骨血里长在一起的，他稍一用力，就像是要撕裂什么珍贵的东西，让他瞬间红了眼眶，又不敢再动。
他转身，漫无目的地在屋子里走动。这间老房子他住了三十年，每一个角落都刻着记忆。客厅的墙壁上，还挂着他小时候和爸妈的合影，照片里的妈妈穿着碎花裙，笑得眉眼弯弯，爸爸搂着她的肩，意气风发，头发还是乌黑的。
如今，照片上的人，却再也不会笑了。
他走到爸妈的卧室，门是虚掩着的。推开门，一股淡淡的、混合着妈妈常用的雪花膏和爸爸剃须水的味道扑面而来，那是属于这个家最温暖的气息，此刻却让他鼻子一酸，差点又哭出来。
床头柜上，放着一个旧相框，里面是爸妈的结婚照。黑白照片里，妈妈梳着两条麻花辫，穿着的确良衬衫，爸爸穿着白大褂，两人并肩站着，笑容羞涩又甜蜜。相框旁边，是一个小小的笔记本，封面已经泛黄，是爸爸的字迹，工整地写着“盼盼的食谱”。
秦朗拿起笔记本，指尖划过粗糙的纸页，里面记满了密密麻麻的文字。
“1983年5月12日，盼盼说想吃糖醋排骨，少放糖，多放醋。”
“1987年9月3日，朗朗出生，盼盼产后没胃口，做了小米粥，加了红枣。”
“1995年7月18日，盼盼感冒，咳嗽得厉害，炖了冰糖雪梨，去皮去核。”
“2008年10月26日，盼盼体检说血脂有点高，以后做菜少放油，多做清蒸。”
“2023年1月17日，盼盼确诊，想吃山药排骨汤，记得撇去浮油，山药炖到筷子能戳透。”