李桂英看在眼里，悄悄把自己碗里唯一的一个肉馅饺子夹给他：“明辉，别灰心，你哥是你哥，你是你，妈不指望你们大富大贵，平平安安的，比啥都强。”
周明辉没说话，只是把饺子咽下去的时候，眼泪跟着掉了下来，砸在碗里，溅起小小的水花。
送走周明远那天，李桂英去车站送他。火车开动时，周明远从窗户里探出头，大声喊：“妈，你别太累了！等我挣钱给你寄回来！”
李桂英挥着手，看着火车越来越远，直到变成一个小黑点，才慢慢转过身。风刮在脸上，有点疼，她却没觉得冷，心里像揣着个小火炉，暖烘烘的。她想，再熬几年，等明辉也考上大学，她就能松口气了。
可她没算到，命运的秤，从来都不偏向苦命人。
周明辉的成绩始终在及格线徘徊，高考那年，只考上了本地的一所大专。拿到录取通知书那天，他把自己关在屋里，一天没出来。李桂英没说啥，只是默默给他收拾好行李，送他去学校报到时，塞给他一个布包，里面是她攒了半年的钱。
“在学校好好学，别跟人比吃穿，学到真本事才是正经。”她拍着他的肩膀，掌心的硬茧蹭得他脖子发痒。
周明辉“嗯”了一声，没看她，转身进了校门。李桂英站在原地，看着他的背影消失在人群里，突然觉得心里空落落的，像被掏走了一块。
大专三年，周明辉很少回家。每次打电话，都说学业忙，李桂英信了，总在电话里叮嘱他好好吃饭，别舍不得花钱。她不知道，周明辉是怕回家，怕看到母亲那双布满老茧的手，怕听到邻居议论“还是老大有出息”，更怕面对自己混得不如哥哥的窘迫。
周明远毕业后，顺利进了家国企，工资高，福利好，没过两年就娶了领导的女儿，在省城买了房，买了车，过年回家时，带着媳妇和刚满月的孩子，风风光光的，成了街坊邻里羡慕的对象。
李桂英看着孙子粉嫩的小脸，笑得眼角的皱纹都堆在了一起。她给孙子缝了件小棉袄，棉花是她一点点攒的，布料是周明远媳妇不要的旧衣服改的，针脚细密，暖得像团小火。
“妈，您跟我们去省城吧，家里啥都有，您不用再干活了。”周明远的媳妇笑着说，语气里带着客气，却少了点真心。
李桂英摆摆手：“不了，我走了，明辉回来咋办？再说，我在这儿住惯了，离不开。”她心里清楚，城里的高楼大厦，容不下她这双沾满泥土和油污的手，更容不下她这一身挥之不去的穷酸气。
周明辉那天也回来了，穿着件洗得发白的夹克，手里拎着个水果篮，一看就是在路边摊买的便宜货。他站在哥哥光鲜亮丽的一家人旁边，像株长错了地方的野草，局促得手足无措。
饭桌上，周明远的媳妇聊着城里的房价，说他们打算再买套大点的房子，给孩子将来上学用。周明远笑着说“钱不够就再努努力”，语气轻松，像在说今天天气不错。
周明辉闷头喝酒，一杯接一杯，喝得脸红脖子粗。李桂英想劝他少喝点，话到嘴边又咽了回去。她知道儿子心里苦，大专毕业找不到好工作，在小公司里做着最累的活，拿着最低的工资，处了几个对象，都因为他没房没车黄了。
“妈，我敬你。”周明辉突然端起酒杯，眼睛红得吓人，“等我挣了大钱，也给你买大房子，买……买按摩椅，让你比嫂子家还风光。”
李桂英心里一酸，拍了拍他的手：“妈不要那些，妈就想你好好的，找个踏实姑娘，成个家，比啥都强。”
“成家？”周明辉苦笑一声，把杯里的酒一饮而尽，“没房没车，谁跟我成家？”
那天晚上，周明辉醉得不省人事，嘴里反复念叨着“钱”“房子”“凭啥”。李桂英守在他身边，给他擦脸，喂他喝水，看着儿子痛苦的样子，心里像被刀割一样疼。她摸了摸口袋里的存折，那是她打了十几年工攒下的钱，不到三万块，是她打算给小儿子娶媳妇的，可这点钱，在如今的房价面前，连个厕所都买不起。
夜深了，周明辉终于睡熟了。李桂英坐在床边，看着窗外的月亮，月光惨白，照在她脸上，像蒙了层霜。她突然觉得很累，累得骨头缝里都透着疼。她想起丈夫刚走时，她以为最难的是养活两个孩子，可现在才明白，最难的，是看着孩子在这世道里挣扎，自己却啥也帮不上。
她悄悄从柜子里翻出个布包，里面是她给小儿子准备的“应急钱”，零零碎碎的票子，用橡皮筋捆着，最大的面额是五十。她把钱塞进周明辉的口袋里，又掖了掖他的被角，动作轻得像怕惊扰了什么。
“明辉啊，”她轻声说，声音里带着连自己都没察觉的哽咽，“妈没本事，给不了你想要的，你别怪妈……”
窗外的风又起了，呜呜咽咽的，像谁在哭。李桂英坐在黑暗里，直到天快亮，才慢慢站起身，揉了揉发麻的腿，开始准备早饭。她还要去工地干活，还要去餐馆洗碗，还要……努力活着，等着孩子们“出息”的那一天。
只是她不知道，那所谓的“出息”，在她小儿子心里，已经悄悄长了毒，发了芽，正朝着一个她永远想不到的方向，疯狂蔓延。而那把用来“享福”的按摩椅，终将在某个看似温暖的日子里，变成索命的绳索，勒断她最后一口带着暖意的气。