一天夜里，她疼得睡不着，听见两个儿子在隔壁小声说话。
“哥，妈这样下去不是办法，她那身体……”是小宝的声音，带着哭腔。
大宝叹了口气：“我知道。等开学了，我就去打工，你好好学习，争取考个好大学。”
“那怎么行？你成绩比我好……”
“我是哥，我该担着。”
林秀兰捂着嘴，眼泪无声地淌湿了枕头。她悄悄爬起来，摸黑找出藏在床板下的小铁盒，里面是她这些年攒下的钱，零零碎碎，用塑料袋一层一层包着，加起来不到两千块。这是她打算给孩子们上大学的启动资金，她一直像宝贝一样护着。
第二天一早，她把钱塞给大宝：“这钱你拿着，开学先交学费。妈没事，过几天就能下地了，到时候再接着挣。”
大宝看着那沓皱巴巴的钱，有一块的，五块的，还有不少一毛两毛的，每一张都带着母亲的体温和汗味。他突然“扑通”一声跪了下来，抱着林秀兰的腿，眼泪砸在她的手背上：“妈！我不读了！我去打工养你！”
“胡说！”林秀兰一巴掌拍在他背上，手却在抖，“妈这辈子没啥本事，就盼着你们能走出这穷窝窝！你要是敢不读，我就没你这个儿子！”
小宝也跟着跪下来，兄弟俩抱着林秀兰哭成一团。窗外的蝉还在叫，一声声，像在催命。林秀兰看着两个懂事的儿子，心里又苦又甜。她觉得，只要孩子们有这份心，她受再多罪都值了。
腿好得差不多时，已经快开学了。林秀兰拄着拐杖，又开始去捡废品。只是这一次，两个儿子不再躲躲闪闪，放学回来就帮着她分拣、搬运。大宝力气大，每次都抢着背最重的袋子；小宝心细，总能在犄角旮旯里找到别人漏掉的塑料瓶。
有一次，他们在一个高档小区捡废品，被保安拦住了。
“滚出去！这里不是你们来的地方！”保安推了大宝一把，语气刻薄，“穿得这么脏，别污了我们小区的地！”
大宝攥着拳头，脸涨得通红，想跟保安理论，被林秀兰拉住了。她低着头，拉着两个儿子往外走，后背却像被人戳了无数下。
“妈……”小宝咬着唇，眼圈红了。
林秀兰回头，给了他们一个笑脸：“别往心里去。咱是来挣钱的，不是来争气的。等你们将来出息了，住上这样的房子，谁还敢说咱脏？”
她不知道，这句话像一颗种子，落在了两个儿子心里。只是这颗种子，没有长出感恩的花，却在后来的日子里，生了毒，发了芽。
那年冬天，大宝和小宝都以优异的成绩考上了市里的重点高中。拿到通知书那天，林秀兰买了半斤肉，给孩子们包了顿饺子。她看着两个儿子狼吞虎咽的样子，笑得合不拢嘴，自己却没舍得吃几个，只喝点饺子汤。
“妈，等我们考上大学，就带你去城里，给你买大房子，让你天天吃肉饺子。”大宝抹了抹嘴，认真地说。
“对，还要给你买新衣服，买金镯子，比你以前卖掉的那个好看一百倍。”小宝跟着说。
林秀兰的眼泪一下子涌了上来，她别过头，擦了擦眼睛：“好，好，妈等着。”
她信了。像过去十年里无数次相信他们的话一样，她毫无保留地相信，她的苦日子快要熬到头了，她的孩子们会给她一个暖烘烘的未来。
可她没看到，孩子们说这些话时，眼神里除了憧憬，还有一丝不易察觉的急切。那急切像一团小火苗，在他们心里悄悄燃烧，烧得他们忘了母亲手上的茧，忘了母亲腿上的疤，忘了那些年她为了他们，咽下的所有委屈和疼痛。
夏天又至，这一年的蝉鸣格外聒噪。林秀兰站在废品站门口，数着手里的零钱，盘算着给孩子们买些什么补品。她的咳嗽越来越重了，晚上常常咳得整宿睡不着，脸色也一天比一天差。但她不在乎，只要想到两个儿子正在教室里好好读书，她就觉得浑身是劲。
她不知道，一场比骨裂更疼、比灼夏更烈的劫难，正在不远的前方等着她。那劫难，披着亲情的外衣，带着最温柔的笑意，却足以将她十年的付出，碾得粉碎，烧得成灰。