苏晚走后的那几天，天一直阴着，像谁把一整块湿冷的灰布盖在了城市上空。苏建民没有哭，只是坐在女儿的房间里，一遍遍摩挲着那件白色的演出服。缎面上还沾着舞台的灰尘，水钻在昏暗的光线下闪着细碎的光，像苏晚跳舞时眼里的星子。
他把那双褪色的舞鞋放进丝绒盒子里，和那封录取通知书摆在一起。盒子被他放在床头柜上，每天早上醒来，都要打开看一眼，仿佛这样，女儿就还在身边，还在对着他笑，说“爸，我去练功了”。
葬礼办得很简单，来的大多是以前舞蹈班的同学和老师。一个曾经和苏晚搭档过的男生，红着眼圈说：“以前练双人舞，她总嫌我跳得笨，可每次都会耐心教我……她说等她考上中央舞院，要带我跳一支《天鹅湖》……”
话没说完，他就蹲在地上哭了起来。
苏建民站在一旁，看着墓碑上女儿的照片，照片是她十六岁时拍的，穿着练功服，扎着高高的马尾，笑靥如花。他伸出手，轻轻拂去碑上的浮尘，指尖触到冰冷的石头，才真切地意识到，那个总爱黏着他的小丫头，真的不会回来了。
“小晚，别怕，爸给你带了你最喜欢的玉兰花。”他把一束洁白的玉兰花放在碑前，花瓣上还带着清晨的露水，“你以前总说，玉兰花像舞台上的光，干净又亮堂。”
风穿过墓园的松柏，发出沙沙的声响，像是女儿在回应他。
从墓园回来，苏建民像变了个人。他不再去早餐摊帮忙，也很少出门，整天守在空荡荡的房子里。他把苏晚的房间收拾得和她生前一模一样，练功服叠得整整齐齐，舞鞋摆在床尾，连书桌上的台灯，都保持着她离开时的角度。
有天深夜，他躺在床上，突然听到隔壁房间传来细微的声响。他心里一紧，连忙爬起来跑过去，推开门，却只看到月光透过窗户，照在空荡荡的地板上，映出一片清冷的白。
“小晚？”他试探着喊了一声，声音在寂静的房间里回荡，却没有任何回应。
他走到房间中央，看着那片月光，突然想起苏晚在家跳舞的那天晚上。她穿着演出服，戴着假发，在月光下旋转、跳跃，虽然动作缓慢，却美得让人心疼。
他伸出手，像是想抓住什么，却只握住了一把冰冷的空气。眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗地砸在地板上，发出沉闷的声响。
“爸想你了……”他蹲在地上，像个迷路的孩子，一遍遍地呢喃，“你回来好不好……哪怕就看爸一眼……”
日子一天天过去，苏建民渐渐学会了和思念相处。他会每天给苏晚的照片擦灰，会在做饭时多盛一碗饭，会在傍晚去公园散步时，特意绕到以前苏晚练舞的小广场。
广场上总有孩子在跳舞，叽叽喳喳的，像一群快乐的小鸟。苏建民就坐在长椅上，看着那些旋转的身影，眼神里带着温柔的笑意，仿佛能从其中看到自己女儿的影子。
有一次，一个小姑娘跳累了，跑过来问他：“爷爷，您也喜欢跳舞吗？”
苏建民点了点头，指着不远处的舞台：“我女儿以前也在这里跳，跳得可好看了。”
“那她现在呢？”小姑娘歪着头问。
“她去很远的地方跳舞了，”苏建民的声音有些哽咽，却带着一丝骄傲，“在月亮上跳，跳给好多好多人看。”
小姑娘似懂非懂地点点头，跑回去继续跳舞了。看着她轻盈的身影，苏建民想起苏晚小时候，也是这样，穿着小小的舞鞋，在广场上跑来跑去，喊着“爸，你看我跳得高不高”。