她伸出手，指尖触到粗糙的树皮，仿佛能摸到当年那个少年用力刻字的力道。
“那时候砚书总爱带着砚尘爬树，”老头在一旁絮絮叨叨，“有次砚尘摔下来，磕破了膝盖，砚书背着他跑回家，跑得满头大汗，嘴里还念叨着‘妈，你别怪他，是我让他爬的’。那孩子，从小就护着弟弟……”
周慧的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得她喘不过气。
是啊，他从小就护着他。护到最后，连自己的人生都护没了。
她提着蛇皮袋，一步步走出巷子。炒货摊的香味飘过来，是糖炒栗子的味道，砚书小时候最爱吃这个，每次路过都要赖着不走，直到她买上一小袋才肯罢休。
“给我来一斤栗子。”她对老头说，声音沙哑。
老头称好栗子，用牛皮纸袋装着递给她。“刚出锅的，热乎着呢。”
周慧接过栗子，揣在怀里，像是揣着什么宝贝。
走到公交站，她等了很久，车才来。上车时，司机看了她一眼，没说话。她找了个靠窗的位置坐下，怀里的栗子还在发烫，暖着她冰凉的手。
车开了，窗外的街景飞逝。她看着那些高楼大厦，霓虹闪烁，突然觉得很陌生。
这个城市变得太快了，快得让她忘了，这里曾经有过她的两个儿子，有过他们的笑声和争吵，有过那些被她亲手毁掉的，最珍贵的时光。
回到家，老林正坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。看到她回来，他掐灭烟头，站起身：“回来了？”
“嗯。”周慧把蛇皮袋放在地上，从怀里掏出那袋栗子，“给你。”
老林接过栗子，没吃，只是放在手里摩挲着。
“东西都收拾回来了？”他问。
“嗯。”周慧点点头，“有他们小时候的衣服，书，还有……照片。”
老林沉默了，过了很久才说：“明天……去看看他们吧。”
“嗯。”
第二天是周末，天气很好，阳光透过云层洒下来，暖洋洋的。老林和周慧提着一个果篮，里面装着苹果、香蕉，还有一袋大白兔奶糖，去了墓园。
墓碑被打扫得很干净，显然是有人来过。周慧把水果摆好，撕开奶糖的包装，一颗颗放在碑前。
“砚书，你小时候爱吃这个。”她轻声说，“妈给你带来了，你吃啊……”
老林蹲下身，用抹布仔细擦拭着墓碑上的名字，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。
“砚尘，”他低声说，“爸以前总骂你不争气……是爸错了……爸不该逼你……”
风吹过墓园，带来远处的花香，也带来一阵若有若无的回声，像是孩子们的笑声，又像是他们的哭泣。
周慧靠在老林的肩膀上，看着那三块紧紧靠在一起的墓碑，突然觉得，或许这样也好。
至少，他们不用再分开了。
至少，在另一个世界，没有名字的错位，没有父母的偏心，没有那些伤害和痛苦。
他们可以像小时候那样，并肩坐在梧桐树下，一个拿着奶糖，一个笑着张嘴，阳光洒在他们脸上，一切都刚刚好。
只是，这一切，他们再也看不到了。
周慧的眼泪又掉了下来，滴在墓碑前的青草上，很快被阳光晒干，仿佛从未存在过。
就像他们的青春，他们的爱恋，他们短暂而痛苦的一生，最终都化作了尘埃，散落在风里，只留下这冰冷的墓碑，和两个老人无尽的悔恨，在岁月里，一遍遍回响。
（第七章完）