林砚尘终究没走。
他留在了北京，进了一家业内顶尖的科技公司。凭着扎实的专业功底和不要命的拼劲，他很快在研发部站稳了脚跟。同事们都说他是“工作机器”，只有他自己知道，那些没日没夜的加班，不过是为了麻痹神经，让自己没时间去想不该想的人。
他刻意避开所有可能与“林砚书”和苏晚产生交集的圈子。北方那所大学成了他地图上的禁忌，苏晚喜欢去的那家咖啡馆，他绕道走了三年。偶尔在行业峰会的名单上看到“林砚书”的名字，他会立刻找借口推掉。
他以为这样就能相安无事，却忘了命运的网，从来都由不得人躲。
那天公司接了个大项目，合作方恰好是“林砚书”所在的企业。部门总监拍着他的肩膀，语气里满是器重：“小林，这个项目技术壁垒高，对方点名要你对接。”
林砚尘握着文件的手指猛地收紧，纸张边缘被捏出褶皱。“总监，我手头还有两个项目……”
“那些先放放。”总监打断他，眼里闪着精明的光，“对方是行业龙头，这次合作成了，对你我都有好处。而且听说，对方的对接人是他们老总的侄子，叫林砚书，跟你就差一个字，多有缘。”
缘分？林砚尘在心里冷笑。这哪里是缘分，分明是命运的嘲讽。
他最终还是接了。不是因为总监的器重，也不是因为所谓的“缘分”，而是某种隐秘的、连他自己都不愿承认的念头——他想看看，“林砚书”过得好不好，苏晚……过得好不好。
第一次对接会安排在对方公司。林砚尘走进那间宽敞明亮的会议室时，心脏像被一只手攥着，连呼吸都变得困难。
“林砚书”就坐在主位上，穿着昂贵的西装，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着价值不菲的手表。他看到林砚尘，脸上露出恰到好处的惊讶，随即起身伸出手，笑容满面：“林工，久仰大名。没想到这么年轻。”
那声“林工”像针一样扎进林砚尘的心里。他看着眼前这张和自己一模一样的脸，听着那个本该属于自己的名字，只觉得荒谬又悲凉。
他伸出手，指尖与对方的手短暂相触，冰凉的触感让他几欲缩回。“林经理客气了。”
“林砚书”似乎没察觉到他的异样，热情地招呼他坐下，开始介绍项目情况。他的语速很快，用词华丽，却没什么实质内容。林砚尘很快发现，他对项目核心技术一窍不通，很多专业术语都用错了地方。
旁边的技术总监几次想插话，都被“林砚书”用眼神制止了。
林砚尘不动声色地听着，心里像压了块石头。这就是那个抢走了他的大学、他的名字的人？靠着父母的钻营和“林砚书”这个名字的光环，混到了今天的位置，却连最基本的业务能力都没有。
会议中途，“林砚书”的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色瞬间变得有些不耐烦，但还是接了起来，语气却软得不可思议：“晚晚？怎么了……嗯，在开会呢……好，我知道了，晚上一定回去陪你吃饭……乖，听话。”
挂了电话，他脸上的温柔还没褪去，对上林砚尘的目光时，又立刻换上了职业化的笑容：“不好意思，内人。”
林砚尘的心脏猛地一缩。内人。他们结婚了。
他垂下眼帘，看着文件上密密麻麻的文字，眼前却浮现出苏晚穿着婚纱的样子。一定很美吧。他想。
会议结束后，“林砚书”执意要请林砚尘吃饭。“都是一家人，哦不，都姓林，缘分难得。”他拍着林砚尘的肩膀，笑得不怀好意。
林砚尘本想拒绝，却听到他说：“苏晚也一起，她总念叨着你，说好久没见了。”
那句“念叨着你”像诱饵一样勾住了他。他鬼使神差地点了点头。
饭局定在一家高档餐厅。苏晚来的时候，穿着一条素雅的长裙，化了淡妆，看起来比以前成熟了许多，也……瘦了许多。她的眼眶有些凹陷，眼下有淡淡的青黑，像是没休息好。
看到林砚尘，她愣了一下，随即露出一个浅浅的笑：“林砚尘，好久不见。”
“好久不见，苏晚。”林砚尘的声音有些发紧，他不敢多看她，怕自己控制不住眼里的情绪。
“林砚书”热情地给苏晚拉开椅子，夹菜，倒水，一举一动都透着体贴。“晚晚，你不是总问林砚尘近况吗？快问问。”
苏晚低下头，拨弄着碗里的菜，轻声问：“你……工作还好吗？”
“挺好的。”林砚尘简短地回答。
“那就好。”她没再多问，沉默地吃着饭。
整顿饭，气氛都有些微妙。“林砚书”不停地说着自己的“丰功伟绩”，从公司的大项目说到和某领导的合影，唾沫横飞。苏晚偶尔附和几句，更多的时候是沉默，眼神飘忽，不知道在想什么。
林砚尘注意到，她的左手无名指上戴着一枚钻戒，很大，却显得有些突兀。她似乎很不喜欢那枚戒指，吃饭时总是下意识地想把它摘下来，又忍住了。
席间，“林砚书”去洗手间。包厢里只剩下林砚尘和苏晚，空气瞬间安静下来，只剩下窗外的车水马龙。
“他……对你好吗？”林砚尘终于忍不住问，声音低得像耳语。
苏晚的身体僵了一下，随即抬起头，眼里闪过一丝慌乱，很快又被掩饰过去。“挺好的。”她笑了笑，笑容却没达眼底，“他很照顾我。”
“那就好。”林砚尘低下头，端起酒杯抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住心里的疼。
“林砚尘，”苏晚突然开口，声音很轻，“你……还记得高中时，你给我讲题的样子吗？”
林砚尘的心猛地一颤。怎么会不记得。昏暗的路灯下，她低着头，笔尖在草稿纸上划动，头发垂下来，遮住了半边脸。他闻到她发间淡淡的栀子花香，紧张得连呼吸都忘了。
“记得。”他声音沙哑。
“那时候的你，眼睛很亮。”苏晚的眼眶红了，“像有星星。”
林砚尘看着她，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。
就在这时，“林砚书”回来了。他看到两人沉默的样子，皱了皱眉，语气带着不易察觉的质问：“聊什么呢？这么开心。”
“没什么，”苏晚立刻低下头，掩饰住眼里的情绪，“在说高中的事。”
“高中有什么好说的。”“林砚书”不以为然地哼了一声，夹了一大块肉放进苏晚碗里，“多吃点，看你瘦的。”
苏晚没动那块肉，只是小口小口地扒着米饭。
饭局结束后，“林砚书”要送苏晚回家。临走前，他拍了拍林砚尘的肩膀，压低声音说：“哥，谢谢你今天给我面子。以后……还是少见面吧。”
林砚尘看着他，没说话。
苏晚走在“林砚书”身后，经过林砚尘身边时，她停顿了一下，低声说：“路上小心。”
林砚尘看着她的背影，看着“林砚书”很自然地揽住她的腰，看着她身体瞬间的僵硬，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他没有立刻离开，而是站在餐厅门口，看着他们上了车。车窗没关严，他看到“林砚书”说了句什么，苏晚摇了摇头，然后“林砚书”猛地提高了音量，脸色变得十分难看。
车很快开走了，留下林砚尘一个人站在晚风中，心乱如麻。