他没应，只是坐在桌前，看着对面那个穿着他旧衣服的“林砚书”，小口小口地喝着粥。阳光照在他脸上，那是属于“林砚书”的笑容，轻松，得意，还有一丝不易察觉的窃喜。
林砚书低下头，扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。
开学前几天，“林砚书”收拾行李，周慧在一旁忙前忙后，给他买新衣服，新鞋子，连牙膏牙刷都换成了最好的牌子。老林则拉着他，一遍遍叮嘱大学里要好好学习，别辜负了这份“机会”。
没人问过“林砚尘”想不想复读，也没人问过他以后想做什么。好像他这个人，从答应换名字的那一刻起，就变得无关紧要了。
开学那天，“林砚书”背着崭新的书包，在父母的簇拥下走出家门。苏晚就站在巷口，穿着白色的连衣裙，手里提着行李箱，看到“林砚书”时，眼睛亮了起来。
“林砚书，这里！”她笑着挥手。
“林砚书”跑过去，接过她手里的箱子，笑得灿烂：“等很久了吧？”
“没有，刚到。”苏晚的目光在他脸上停留了一下，微微蹙眉，“你好像……有点不一样了？”
“有吗？”“林砚书”摸了摸脸，眼神闪烁，“可能是最近没休息好。走吧，火车快开了。”
他拉着苏晚的箱子往前走，两人并肩走着，阳光把他们的影子拉得很长，看起来那么般配。
林砚书站在二楼的窗户后面，看着他们的背影消失在巷口。苏晚的白色连衣裙像一朵云，飘远了，再也不会为他停留。
他的手指紧紧攥着窗沿，指甲嵌进木头里，渗出血丝也不觉得疼。
周慧走过来，递给他一杯水：“砚尘，别多想。明年你好好考，肯定能去更好的学校。”
林砚书没接那杯水，只是看着窗外空荡荡的巷口，轻声说：“妈，你们会后悔的。”
周慧的手僵了一下，随即叹了口气：“傻孩子，一家人哪有什么后悔不后悔的。”
她转身走了，没看到林砚书脸上的表情，像结了一层冰。
那天下午，林砚书搬出了那个家。他没告诉父母，只留了一张字条，说要去复读学校住，方便学习。
他找了个最便宜的复读班，住在学校旁边的地下室里。潮湿的空气里弥漫着霉味，墙壁上渗着水，晚上能听到老鼠跑过的声音。
他把自己埋在书本里，像一架不知疲倦的机器。白天上课，晚上刷题，累了就趴在桌子上睡一会儿，醒了继续学。他不再笑，不再说话，眼神里只剩下麻木的执拗。
偶尔，他会从同学那里听到关于“林砚书”和苏晚的消息。说他们在大学里很般配，说“林砚书”很会讨女孩子欢心，说苏晚总是笑着，看起来很幸福。
每次听到这些，林砚书的心就像被针扎一样疼。但他不能停，他要考得更好，要去比那所大学更厉害的地方，他要证明，就算被抢走了一切，他依然能站起来。
期末考试的时候，他考了全班第一。老师表扬他，同学羡慕他，可他一点也开心不起来。
圣诞节那天，他收到一个匿名的包裹，里面是一条围巾，灰色的，织得不太好，针脚歪歪扭扭。他认得，那是苏晚最喜欢的颜色。去年冬天，她曾说要给“林砚书”织一条，却总因为功课太忙而耽搁。
他把围巾紧紧攥在手里，指腹摩挲着粗糙的毛线，眼泪无声地掉了下来。
他不知道，这条围巾，是苏晚犹豫了很久才寄出去的。她总觉得现在的“林砚书”有点陌生，他不会像以前那样，在她解不出题时耐心讲解，不会在她生理期时默默递上热水，甚至连笑起来的样子，都少了几分真诚。她怀念那个会脸红，会低头，眼神干净得像孩子的林砚书。
可她不知道，那个林砚书，正在千里之外的地下室里，抱着一条歪歪扭扭的围巾，度过一个没有暖气的冬天。
时间过得很快，转眼又是一年高考。
走进考场的那一刻，林砚书深吸了一口气。阳光和去年一样明亮，蝉鸣也一样聒噪，可他的心境，早已天翻地覆。
他认真地答着每一道题，笔尖在纸上划过，带着一种破釜沉舟的决绝。他要赢，不仅要赢回自己的人生，还要赢回那个被偷走的名字。
成绩出来那天，他考得比去年更好，足以去全国最好的那所大学。
他拿着成绩单，站在曾经的家门口，却迟迟不敢进去。他不知道该如何面对父母，如何面对那个顶着他名字的弟弟。
就在这时，门开了。周慧看到他，愣了一下，随即红了眼眶：“砚尘……你回来了。”
“我考上了。”林砚书把成绩单递过去，声音平静。
周慧看着那个分数，手不停地发抖：“好好好……太好了……”
老林从屋里走出来，接过成绩单，看了很久，才抬起头，声音沙哑：“想报哪所学校？”
“北京。”林砚书说。
“离得太远了吧？”周慧有些犹豫，“你弟弟……哦不，砚书他就在北方那所学校，你们离得近点也好有个照应。”
林砚书笑了笑，没说话。他不想和“林砚书”有任何照应，他只想离得越远越好。
去北京上学的前一天，他收到了苏晚的信息，是用陌生号码发来的，问他还好吗。
他盯着那条信息看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最终只回了两个字：“还好。”
发送成功的那一刻，他仿佛听到了心碎的声音。
他知道，有些东西，一旦失去，就再也找不回来了。就像那个叫“林砚书”的少年，就像那段藏在大白兔奶糖里的时光，都已经被永远地埋葬在了那个夏天。
而他，林砚尘，将带着一身伤痕，独自走向一个未知的未来。