“给你，补充能量。”她说完，脸颊微红，转身跑进了教室。
林砚书握着那颗糖，糖纸的褶皱硌着掌心，有点痒。他低头看着透明糖纸里的奶白色糖块，像块凝固的月光。小心翼翼地放进书包内侧的口袋，那里还躺着上次苏晚借他的橡皮，他一直没舍得用。
高三的日子像被按了快进键，试卷一张接一张，模拟考一次连一次。林砚书的名字始终钉在年级第一的位置上，老师说他是稳进重点大学的苗子。林砚尘的成绩还是不上不下，上课睡觉，下课打球，好像高考是别人的事。
周慧变着法给他补营养，每天早上的白煮蛋，晚上的热牛奶，从不断档。老林也少了些责骂，偶尔喝多了酒，会拍着他的背说：“儿子，爸这辈子没出息，就指望你了。”
林砚书每次都点头，把“您放心”咽进肚子里。看着父亲鬓角越来越多的白发，母亲眼角的皱纹，弟弟没心没肺的笑脸，他觉得肩上的担子沉得很，却又透着股踏实的力量。
高考那天天气格外好，阳光亮得晃眼。进考场前，苏晚冲他挥挥手，手里拿着瓶矿泉水：“加油，等你好消息。”
“你也是。”他接过水，指尖不小心碰到她的手，像触电似的缩了回来。
林砚尘在旁边起哄：“哥，好好考，考完我请你和苏大美女吃火锅。”
林砚书笑了笑，转身走进考场。里面很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。他深吸一口气，看向窗外。阳光正好，蝉鸣聒噪，一切都像他预想的那样，铺着层金灿灿的希望。
他以为，只要足够努力，就能抓住属于自己的未来。以为那些藏在心底的喜欢，那些浸在汗水里的日夜，终究会开花结果。
他不知道，命运的齿轮，早已在他看不见的地方，悄悄拧了个弯。
高考结束那天，林砚尘拉着他去网吧打了通宵游戏。屏幕上的光影闪烁，键盘敲击声此起彼伏，林砚尘大喊大叫，兴奋得像个孩子。林砚书坐在旁边，看着游戏里不断复活的角色，心里却异常平静。他知道自己发挥得很好，那些日夜苦读的知识，像刻在骨子里一样清晰。
查成绩那天，一家人围着老旧的电脑，大气都不敢喘。林砚书的手指放在鼠标上，微微发抖。周慧攥着他的另一只手，手心全是汗。老林站在后面，烟一根接一根地抽，烟蒂在地上堆了一小撮。
当那个鲜红的分数跳出来时，周慧“哇”地一声哭了。比预估的还高，稳稳超过了那所重点大学的录取线。老林扔掉烟头，一巴掌拍在他背上，声音哽咽：“好小子，有出息！”
林砚尘在旁边也跟着笑，拍着他的肩膀：“我就知道我哥最棒！”
只有林砚书，看着那个分数，心里却没有预想的狂喜，反而空落落的。他想起苏晚，不知道她考得怎么样。拿出手机想发信息，手指在屏幕上敲了又删，最终还是放下了。
几天后，录取通知书寄到了家里。红色的信封，烫着金色的校徽，像份沉甸甸的荣耀。周慧把通知书小心翼翼地装进相框，摆在客厅最显眼的位置，来串门的邻居见了，都忍不住夸几句，她的脸笑成了朵菊花。
林砚尘的成绩也出来了，离专科线还差了几分。老林拿着他的成绩单，气得手都在抖，却终究没舍得打下去，只是蹲在门口，一根接一根地抽烟。
“复读吧。”林砚书对林砚尘说，“再努力一年，考个好点的学校。”
林砚尘低着头没说话，手指抠着墙角的墙皮，抠下一小块灰黑色的泥。
“复读啥呀。”周慧叹了口气，“他那性子，坐不住的。要不，找找关系，看看能不能花钱上个民办的？”
老林没吭声，只是狠狠地吸了口烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。
那天晚上，林砚书睡得很沉，长久以来的压力终于卸下了。他做了个梦，梦见自己走进那所大学的校门，苏晚就站在不远处，冲他笑，手里拿着颗大白兔奶糖。
他不知道，客厅里，他的父母正在进行一场足以碾碎他整个青春的谈话。
“……我托人问了，学校档案还没录入，能改名字。”老林的声音压得很低，带着种铤而走险的决绝，“砚尘是弟弟，不能就这么毁了。砚书聪明，再复读一年，照样能考上……”
“那怎么行？”周慧的声音带着惊慌，“砚书那孩子……他能同意吗？”
“不同意也得同意！”老林的声音陡然拔高，又迅速压低，“都是我儿子，凭什么一个天上一个地下？砚书懂事，他会明白的。再说，就一年，明年他照样是大学生！”
周慧没说话，只有低低的啜泣声。窗外的月光照进来，照亮了客厅墙上那张红色的录取通知书，也照亮了两个老人脸上，被私心浸泡得发胀的皱纹。
第二天早上，林砚书被客厅里的争吵声吵醒。他走出房间，看见父亲坐在椅子上，脸色铁青，母亲站在一旁抹眼泪。林砚尘低着头，站在墙角，像个做错事的孩子。
“爸，妈，怎么了？”他心里咯噔一下，有种不祥的预感顺着脊椎爬上来。
老林抬起头，看着他，眼神复杂得像团乱麻：“砚书，爸跟你商量个事。”
林砚书的心跳猛地漏了一拍，他盯着父亲紧抿的嘴唇，突然不敢听接下来的话。空气里飘着淡淡的烟味，混杂着母亲的抽泣声，像张无形的网，正慢慢收紧。