“反了你了！”王屠户脸一沉，上来就抓住杏花的胳膊，力气大得像铁钳，“给我老实点！”
杏花疼得眼泪直流，却还是死死盯着父亲：“爹，你真要卖了我吗？我是你闺女啊！”
父亲猛地抬起头，眼睛通红，却还是硬着心肠说：“嫁过去好好过日子，别给我丢人！”
王屠户把杏花往摩托车后面一推，让一个汉子按住她，自己跨上摩托车，发动起来。刺耳的轰鸣声打破了山村的宁静，惊飞了院墙上的麻雀。
杏花回头看了一眼。破旧的土坯房，院角的猪圈，灶台上那口黑铁锅，还有站在门槛上，背对着她的父亲。
这就是她生活了十六年的家。
摩托车颠簸着驶出村子，山路崎岖，杏花的骨头都快被颠散了。她看着熟悉的山越来越远，眼泪模糊了视线。怀里的课本硌着胸口，疼得她喘不过气。
娘，我走不出大山了。
老师，我不能读书了。
灶台上的字，终究是被擦掉了。
王屠户的家在山那边的另一个村子，也是土坯房，却比杏花家更破。院子里堆着乱七八糟的柴火和屠宰剩下的骨头，腥臭味老远就能闻到。
进门的第一天，王屠户就给了她一个下马威。因为她没及时给他倒洗脚水，他抓起桌上的粗瓷碗就砸在她脚边，碎片溅起来，划破了她的脚踝，血珠一颗颗渗出来。
“在我家就得守我的规矩！”他瞪着眼睛吼，“不听话就打，打到你听话为止！”
杏花没哭，只是默默地捡起地上的碎片，用布条把脚踝缠起来。她知道，哭也没用。
日子开始变得像一潭死水。天不亮就起床，做饭、洗衣、喂猪，还要帮着王屠户收拾屠宰后的东西。血腥味沾在手上，怎么洗都洗不掉，夜里做梦都是满地的血。
王屠户喝醉了就打她，用拳头，用脚，用手边能摸到的任何东西。有时是因为她饭做晚了，有时是因为她没笑，有时，什么原因都没有，就是想打。
她身上的伤旧的没好，新的又添上。胳膊上，背上，腿上，青一块紫一块，冬天穿着厚棉袄还能遮住，夏天就只能任由那些狰狞的伤痕暴露在阳光下。
村里人见了，有的同情，有的麻木，有的还说“女人就是要打，不打不成器”。她回娘家过一次，想求父亲带她走，可父亲只是劝她：“忍忍吧，哪个女人不受点委屈？他能给你口饭吃就不错了。”
母亲早逝，父亲眼里只有弟弟，没人能帮她。
她彻底死了心。
不再想读书，不再想走出大山，甚至不再想活着。
直到半年后，她发现自己怀孕了。
那天早上，她吐得昏天暗地，王屠户的老娘，一个满脸褶子的老太太，掐着指头算了算，咧开没牙的嘴笑了：“是个好兆头，说不定是个带把的。”
王屠户知道后，难得没打她，还让他娘给她煮了个鸡蛋。可没过多久，他的本性就暴露了。
有一次，她孕吐得厉害，没力气做饭，王屠户喝醉了回来，见锅里没饭，抓起扫帚就往她肚子上打。
“你个不下蛋的鸡！连饭都做不了，留你有啥用！”
杏花吓得赶紧护住肚子，蜷缩在地上，任由扫帚落在背上。她不怕疼，就怕伤着肚子里的孩子。那是她在这暗无天日的日子里，唯一的念想了。
孩子一天天长大，她的肚子越来越沉，干活也越来越吃力。王屠户不管这些，该打的时候还是打，只是不再打肚子。
冬天来临的时候，山里下了场大雪，路都被封了。杏花的预产期就在这几天，可王屠户依旧每天出去喝酒，家里只有他老娘守着。
那天夜里，杏花突然肚子疼得厉害，冷汗湿透了棉袄，疼得她在炕上打滚。老太太慌了神，想去找接生婆，可雪太大，根本出不去。
“快……快去找王屠户……”杏花抓着老太太的手，声音微弱。
老太太跺着脚，骂骂咧咧地出去了。
杏花躺在冰冷的土炕上，感觉生命一点点从身体里流走。她想起娘在灶台上教她写的字，想起那本被她藏在娘家床底下的破课本，想起老师说的“外面的世界”。
原来，真的走不出去了。
不知过了多久，王屠户醉醺醺地回来了，后面跟着一个据说懂点接生的老婆子。
“哭啥哭！女人生孩子都这样！”王屠户不耐烦地吼，还在外面打牌。
屋里，老婆子粗鲁地摆弄着她，疼得她几乎晕厥。她能感觉到血在往外流，热乎乎的，很快又变得冰凉。
“不行了……血止不住……”老婆子的声音带着惊慌。
“啥？”王屠户闯进来，看到满炕的血，也慌了。
杏花看着屋顶的茅草，和娘家的一模一样。她好像又闻到了猪圈的腥臭味，听到了父亲的骂声，摸到了灶台上的灰。
娘，我来找你了。
她最后看了一眼王屠户惊慌的脸，然后，彻底闭上了眼睛。
天快亮的时候，孩子生下来了，是个男孩。可杏花，再也没能睁开眼睛。
她被埋在王屠户家后山的乱葬岗上，没有墓碑，只有一个小小的土堆，连名字都没刻。
王屠户没过多久就又娶了个媳妇，那个女人也经常被打。
杏花的父亲来看过一次，站在土堆前，抽了袋烟，叹了口气，就下山了。他给弟弟盖房的钱，终究是凑够了。
许多年后，有个支教的老师来到这个村子，听老人说起杏花的事，唏嘘不已。他在村里的废品站找到了一本缺页的语文课本，封面上用烧黑的柴火棍歪歪扭扭写着两个字：
杏花。
老师把课本带走了，带到了山外的世界。
只是那个叫杏花的姑娘，永远留在了大山里。像一颗被遗忘的草籽，在贫瘠的土地上发了芽，开了花，然后，悄无声息地枯萎，腐烂，连一点痕迹都没留下。
只有灶台上那些被擦掉的字，还在风里，轻轻叹息。