“叔叔阿姨也挺好的，就是老念叨你。上周阿姨还给我打电话，说你以前最爱吃她做的莲藕排骨汤，问我要不要去喝……我答应了，下周就去。”
她说了很多，像是要把这一年没说的话，都补回来。说到最后，声音越来越低，眼泪又开始不争气地掉。
陈默站在旁边，安静地听着，手里紧紧攥着那枚星星吊坠。吊坠被体温焐得温热，像是晚星残留的温度。
“晚星，”陈默也走上前，声音低沉而温柔，“我们要走了。以后会常来看你，给你带白菊，带栀子花，给你讲我们的事。”
“你在那边，要好好的。别再怕黑，别再怕疼，要像以前一样，每天都开开心心的。”
“我们……都很想你。”
最后那句话，他说得极轻，却像是耗尽了全身的力气。说完，他对着墓碑，深深鞠了一躬。
苏晴也跟着鞠躬，直起身时，看到陈默的眼眶红得厉害。
离开墓园的时候，雨已经停了。阳光透过云层，在地上投下斑驳的光影。苏晴把那个玩偶熊放在墓碑前，轻轻拍了拍它的头：“你陪着晚星吧，她一个人会害怕的。”
陈默看着她，欲言又止，最终只是说：“我送你回去。”
车里很安静，谁都没有说话。收音机里放着一首很老的歌，旋律舒缓，带着淡淡的忧伤。苏晴看着窗外，路边的栀子花开得正盛，白色的花瓣在阳光下闪闪发光。
“我下个月要去新西兰。”快到画室时，陈默突然开口。
苏晴愣了一下：“去看星空？”
“嗯。”陈默点头，“她说过想看，我替她去看看。”
苏晴的眼眶又热了：“好，替我也看看。”
“会的。”
车停在画室楼下，苏晴解开安全带，却没有立刻下车。她看着陈默，犹豫了很久，才轻声说：“陈默，我们……都要好好的，对吗？”
陈默转过头，看着她，眼神里有悲伤，有释然，还有一丝不易察觉的坚定。他点了点头：“对，好好的。”
苏晴笑了，眼泪却掉了下来。她推开车门，撑着伞，走进了楼道。走到二楼时，她回头看了一眼，陈默的车还停在原地，车窗里的身影，安静得像一幅画。
她知道，有些伤口，永远不会愈合。但生活总要继续，带着思念，带着遗憾，也要一步步往前走。
就像林晚星希望的那样。
陈默最终还是去了新西兰。在特卡波湖边，他看到了这辈子见过的最亮的星空，银河清晰地横跨在夜空，像一条璀璨的丝带。他拿出手机，对着星空拍了一张照片，发了一条朋友圈，只有一句话：“晚星，你看，真美。”
没有配图，却有很多人点赞。苏晴也点了，评论区里，她写了两个字：“等你。”
苏晴的画室里，那幅《婚礼序曲》终于被揭开了白布。她没有继续画下去，只是在画布的角落里，添了一朵小小的栀子花，花瓣上，还带着一滴晶莹的水珠，像一滴凝固的泪。
林晚星离开后的第二年，苏晴举办了个人画展。画展的最后一幅画，是特卡波湖的星空，画的角落里，有两个模糊的身影，手牵着手，依偎在一起。画的名字，叫《迟到的蜜月》。
陈默去看了画展，站在那幅画前，看了很久。离开时，他在留言簿上写下：“谢谢你，晚星。谢谢你，苏晴。”
阳光透过画廊的窗户，照在留言簿上，那行字迹，清晰而温暖。
生活或许不会回到过去的样子，但那些爱过的痕迹，那些温暖的记忆，会永远留在心底，像夜空中最亮的星，指引着他们，带着思念，好好活下去。
这或许，就是对那场迟来的告别，最好的回应。