阿绾听到这话，当场就晕了过去。醒来后，她把自己关在屋里，不吃不喝，只是抱着那些信和平安符哭。母亲劝她：“阿绾，要不……就算了吧，你还年轻……”
“不，”阿绾红着眼睛，语气却异常坚定，“他说过会回来的，他不会骗我的。”
她开始更频繁地去胡同口等。春去秋来，寒来暑往，她的身影成了胡同里一道不变的风景。起初，还有人跟她打招呼，劝她几句，后来，人们渐渐习惯了，只是路过时，会忍不住多看她一眼，眼神里带着同情和惋惜。
那一年，榆叶梅开了又谢，护城河的冰融了又结。有媒人上门提亲，条件都不错，母亲劝她考虑考虑，她都摇头拒绝了。
“我在等沈砚之，”她总是这样说，语气平静，却带着不容置疑的执拗。
母亲知道女儿的性子，叹了口气，再也没提过婚事。
日子一天天过去，像门前那条缓缓流淌的护城河，平静无波，却也带走了许多东西。阿绾的眼角渐渐有了细纹，乌黑的头发里，悄悄冒出了几根银丝。她不再像年轻时那样爱哭了，只是偶尔在夜深人静时，会摩挲着那块玉佩，想起沈砚之离开时的模样，眼泪才会无声地滑落。
她依旧绣平安符，只是速度慢了许多，眼神也不如从前清亮了。木匣子里的信，被她翻得边角都起了毛，每一个字，她都记得清清楚楚。
邻居家的姑娘嫁了人，生了孩子，孩子又开始蹒跚学步；当年跟在沈砚之身后的小跟班，也成了家，在胡同口开了家杂货铺。只有阿绾，还守着那个小院，守着那株榆叶梅，守着一个遥遥无期的承诺。
她的母亲在五年前去世了，临走前，拉着她的手，断断续续地说：“阿绾……别等了……找个好人家……”阿绾只是哭着点头，心里却明白，自己这辈子，怕是离不开这个“等”字了。
又是一个春天，榆叶梅开得正盛，粉白的花瓣落了一地。阿绾坐在廊下，晒着太阳，手里拿着那支梅花簪，阳光透过簪头的花纹，在地上投下细碎的光斑。
胡同口传来一阵喧哗，似乎是来了什么大人物。阿绾没在意，她的耳朵已经有些背了，对外面的热闹早就不感兴趣。
直到杂货铺的老板娘气喘吁吁地跑进来：“苏大姐，苏大姐，你快出去看看！”
阿绾抬起头，有些茫然：“看什么？”
“是……是沈大人！”老板娘的声音带着激动，“就是当年从军的沈砚之啊！他回来了！如今可是朝廷的二品大员，衣锦还乡了！”
阿绾手里的梅花簪“当啷”一声掉在地上，她整个人都僵住了，像是被施了定身咒。耳朵里嗡嗡作响，老板娘后面说的话，她一个字也没听清。
沈砚之……回来了？
他回来了。
这个念头在她脑海里反复盘旋，像是一场做了太久的梦，终于要醒了。她踉跄着站起身，腿脚有些不利索，差点摔倒。老板娘连忙扶住她：“苏大姐，你慢点。”
阿绾推开她的手，一步一步，朝着院门口走去。每一步，都像是踩在棉花上，虚浮得厉害。她的心跳得飞快，撞得胸口生疼，眼眶一热，眼泪就涌了上来。
她等了他三十年。
三十个春天，三十个冬天，一千多个日日夜夜，她终于等来了这一天。
胡同口围了很多人，远远地，她看见一顶八抬大轿停在那里，周围簇拥着许多官差和随从。一个穿着官服的老者从轿子里走出来，身形高大，虽然头发已经花白，却依旧挺拔。
是他。
阿绾一眼就认出了他。尽管岁月在他脸上刻满了痕迹，尽管他的眼神里多了些威严和沧桑，但那眉眼，那轮廓，还是她记忆中的模样。
她想喊他的名字，喉咙却像是被什么堵住了，发不出任何声音。她只是站在人群的边缘，看着他被众人簇拥着，接受邻里的恭维和道贺，脸上带着得体的笑容。
他看起来……很好。容光焕发，气度不凡，完全不像一个经历过生死的老兵。
就在这时，一个穿着华丽旗袍的老妇人走上前，亲昵地挽住他的胳膊，声音温婉：“老爷，外面风大，我们还是先回家吧。”
沈砚之点点头，对那老妇人露出一个温和的笑容，那笑容，是阿绾从未见过的。
紧接着，几个衣着光鲜的年轻人围了上来，恭敬地喊着“爹”、“祖父”。还有几个活泼的孩童，嬉笑着扑到他怀里，被他笑着揽住。
儿孙满堂。
这四个字，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进阿绾的心脏。
她看着那个老妇人，端庄得体，与沈砚之站在一起，竟是那样般配。她看着那些孩子，眉眼间依稀有他的影子。
原来，他不是没回来。
他只是，回来了，却没有来找她。
原来，他不是忘了承诺。
他只是，当年说的那些话，或许从未当真过。
只有她，傻傻地守着一句戏言，耗尽了一生。
周围的喧闹声仿佛瞬间消失了，阿绾的世界里，只剩下自己沉重的呼吸声，和心脏碎裂的声音。她看着沈砚之被家人簇拥着，走进了不远处那座新盖的宅院，那是他的家，一个没有她的家。
眼泪终于决堤，汹涌而出。不是年轻时那种带着期盼的哭，而是一种深入骨髓的绝望和悲凉。这么多年积压在心底的委屈、苦涩、思念、等待，在这一刻，全部化作滚烫的泪水，争先恐后地涌出眼眶。
她再也支撑不住，双腿一软，顺着门框滑坐在地上。粉白的榆叶梅花瓣落在她的白发上，像一层薄薄的雪。
她想起那年春天，他站在榆叶梅树下，对她说：“等我回来，我就娶你。”
原来，有些话，说的人早就忘了，听的人，却记了一辈子。
风卷起地上的花瓣，打着旋儿，飘向远方。阿绾蜷缩在门后，哭得像个迷路的孩子，哭声嘶哑，却无人听见。
这漫长的等待，终究是一场空。