念安抵达京城时，已是深秋。
皇城根下的风，比小镇的凛冽得多，卷着落叶，打着旋儿穿过胡同，带着股说不出的肃杀。他站在人潮汹涌的街头，攥紧了怀里的木匣，指节泛白。
这就是娘亲念叨了一辈子的京城。楼高得遮天蔽日，街上的人穿着绫罗绸缎，马车碾过青石板路，发出清脆的声响，处处透着与小镇截然不同的繁华。可这繁华落在念安眼里，却像裹着冰的糖，看着耀眼，碰着刺骨。
他一路打听“苏文彦”的名字。起初，没人知道，直到他提起“苏郎中”，才有个卖糖画的老汉指了指城东的方向：“你说的是礼部的苏大人吧？那可是咱们京城的新贵，住在金鱼胡同的苏府，气派着呢！”
“苏大人”三个字，像针一样扎进念安心里。他谢过老汉，一步步往金鱼胡同走去，脚步沉重得像灌了铅。
金鱼胡同果然不同凡响。朱红的大门，铜环兽首，门口站着两个身着锦袍的门房，腰间配着长刀，眼神锐利如鹰。门楣上悬着块匾额，上书“苏府”二字，笔力遒劲，透着说不出的威严。
念安站在街角的老槐树下，看着那扇紧闭的大门，看了整整一个下午。
他看到衣着光鲜的官员进进出出，对着门房客气地拱手；看到丫鬟婆子提着食盒从侧门出来，说说笑笑；看到一辆装饰华丽的马车停在门口，车门打开，走下来一位珠翠环绕的夫人，眉眼间带着雍容的笑意，正是门房口中的“苏夫人”。
最后，他看到了苏文彦。
他穿着一件石青色的锦袍，腰间系着玉带，身姿挺拔，面容比记忆中那张模糊的画像成熟了许多，眼角有了细纹，却更添了几分沉稳的气度。他送一位官员出门，脸上挂着得体的笑，言谈间从容不迫，举手投足皆是官威。
念安的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。
这就是他的爹爹。那个在小镇柴房里咳得蜷缩成一团、对娘亲许下“金榜题名便娶你”的穷书生，如今已是衣着华贵、前呼后拥的苏大人。
他变了，变得念安认不出，也变得娘亲大概永远也想不到。
直到暮色四合，苏府的大门缓缓关上，念安才挪动脚步，找了家最便宜的客栈住下。客栈里鱼龙混杂，空气中弥漫着汗味和劣质酒气，他却顾不上这些，只是坐在冰冷的床沿，摩挲着怀里的木匣。
匣子里的两封信，他看过无数次。信上的字迹，与苏府匾额上的“苏府”二字，确是出自同一人之手。那些“安心等待”“即刻归来”的字眼，此刻看来，字字都像嘲讽。
他该怎么办？冲进去，质问他为什么忘了娘亲？为什么骗了她一辈子？
可他看到苏文彦那副威严的样子，看到苏府的气派，突然觉得自己像个笑话。娘亲耗尽一生等待的人，早已在这京华尘梦里，活成了另一个人。他的质问，他的愤怒，或许在对方眼里，连一阵风都算不上。
第二日，念安换了身干净的粗布衣裳，再次来到苏府门前。
门房见他衣着寒酸，拦住了他：“去去去，哪儿来的叫花子，也敢在苏府门前晃悠？”
“我找苏文彦。”念安挺直脊背，声音不大，却很清晰。
“大胆！”门房眼睛一瞪，“苏大人的名讳也是你能叫的？再不走，我放狗咬你了！”
念安攥紧了木匣，指节发白：“我是他儿子，我叫苏念安。”
门房愣了一下，随即哈哈大笑：“你是他儿子？我还是他爹呢！赶紧滚，别在这儿胡言乱语，耽误了苏大人的事，有你好果子吃！”
念安咬着牙，没有动。他知道，空口无凭，没人会信他。
正在这时，一辆马车从胡同口驶来，停在苏府门前。车帘掀开，走下来的正是苏文彦。他今天穿着便服，却依旧气度不凡，身后跟着个约莫七八岁的男孩，眉眼像极了他，正奶声奶气地喊着“爹爹”。
念安的心跳骤然加速，他几乎是本能地冲了过去，拦在了苏文彦面前。
“苏文彦！”
苏文彦被吓了一跳，皱眉看着眼前这个陌生的少年，衣衫虽旧却干净，眼神里带着一股执拗的倔强，还有一丝……说不清的熟悉感。
“你是何人？”苏文彦的声音带着疏离的威严。
“我是沈晚意的儿子，我叫念安。”念安看着他，一字一句地说，“我娘让我来问问你，你当年许下的承诺，还算不算数？”
“沈晚意”三个字像一道惊雷，劈在苏文彦心头。他的脸色瞬间变得煞白，瞳孔骤缩，像是被人狠狠抽了一耳光。
这个名字，他已经很多年没有听过了。久到他以为自己早已忘了，忘了那个雨天的柴房，忘了那个温柔的姑娘，忘了那个被他遗弃在江南小镇的承诺。
可此刻，被这少年当面喊出来，那些被刻意尘封的记忆，像潮水一样汹涌而来——晚意低头绣活时的侧脸，她鬓边的白茉莉，她抱着他时发间的清香，还有她最后望着他离开的眼神……
“你……你说什么？”苏文彦的声音有些发颤，下意识地看向身后的儿子，又迅速转回头，眼神躲闪，“我不认识什么沈晚意，你认错人了。”
“认错人？”念安笑了，笑得比哭还难看，他从怀里掏出那个木匣，打开，拿出那两封信和那支梅花玉簪，“这是你写的信，这是你送我娘的玉簪！你怎么可能不认识她？”
玉簪上的梅花在阳光下泛着温润的光，那熟悉的纹路，像刻在苏文彦的骨头上。他的呼吸瞬间变得急促，脸色白得像纸，连带着手都开始发抖。
他怎么可能忘？这玉簪是他母亲的遗物，当年他走得匆忙，随手送给了晚意，以为只是件寻常饰物，却没想过，她竟留了这么多年。
“文彦，怎么了？”马车上的柳氏也下了车，疑惑地看着这一幕，当她看到念安手里的玉簪时，眉头微不可察地皱了一下。她是知道丈夫年少时在江南待过的，只是他从未细说过。