林秀兰看着那袋白面，喉间有些发紧。李建国搓着手，笑得像个讨赏的孩子：“王二早上来敲门，我把他轰走了，还把他送的那坛酒倒猪圈里了。”他顿了顿，又补充道，“以后他再来，我就放狗咬他。”
林秀兰没说话，转身进了灶房，把红薯放进锅里温着，开始盛粥。李建国赶紧跟进去，笨拙地想帮忙：“我来我来，你歇着。”伸手去接她手里的勺子，却不小心碰翻了旁边的咸菜碟，褐色的汁液溅了林秀兰一袖口。
他瞬间慌了神：“对不起对不起，我不是故意的！”手忙脚乱地想去帮她擦，被林秀兰躲开了。
“没事。”她抽出帕子，默默地擦拭着袖口，动作轻柔，却带着一股说不出的疏离。那点刚升起的暖意，像被这突如其来的插曲浇了盆凉水。
李建国看着她低垂的眉眼，心里急得团团转，却不知道该说什么。他想解释自己不是笨手笨脚，只是太紧张，可话到嘴边，只变成一句干巴巴的“我下次小心点”。
早饭吃得很安静。李建国几次想开口说点什么，都被林秀兰淡淡的眼神堵了回去。他能感觉到，昨晚那道裂痕并没有愈合，反而因为这点小意外，又深了几分。
吃过饭，李建国主动去洗碗，碗沿磕在灶台沿上，“哐当”一声掉在地上，摔成了两半。他僵在原地，看着地上的碎片，脸瞬间涨得通红。
“你出去吧。”林秀兰走过来，拿起扫帚开始清理，语气听不出情绪。
“秀兰，我……”
“出去。”她重复了一遍，声音不高，却带着不容置疑的强硬。
李建国张了张嘴，最终还是转身走出了灶房，蹲在院子里抽烟，眉头拧成了疙瘩。他知道自己笨，做什么都做不好，可他是真的想改啊。为什么秀兰就是看不到呢？
林秀兰清理完碎片，看着空荡荡的碗柜，心里也空落落的。她不是怪他打碎了碗，只是……那笨拙的样子，像极了以前每次惹祸后想弥补的模样，让她忍不住想起那些被摔碎的陶罐、被踩烂的菜苗、被喝空的酒瓶。
下午，林秀兰去地里摘棉花。刚走到地头，就看见王二带着两个汉子蹲在田埂上抽烟，眼神不怀好意地往她这边瞟。
“哟，这不是建国媳妇吗？”王二阴阳怪气地开口，“听说把俺送的酒倒猪圈了？咋，攀上高枝了，看不起俺们这些粗人了？”
林秀兰没理他，低头摘棉花。
“装啥清高啊？”另一个汉子嗤笑道，“要不是建国哥护着你，就你这样的，在村里都没人待见。”
“就是，男人喝点酒咋了？一天到晚管东管西，难怪建国哥以前总跟俺们诉苦，说日子过得憋屈。”