林秀兰赶紧放下针线，给他倒了杯热水：“劈完了？”
“嗯。”他接过水杯，喝了一口，眼睛落在她手里的褂子上，“别缝了，明天赶集买件新的。”
“不用，还能穿。”林秀兰笑了笑，“省点钱给咱弟娶媳妇。”
李建国没说话，只是看着她。昏黄的灯光落在她脸上，能看到她眼角细微的纹路，和嘴角那抹习惯性的、带着讨好的笑意。他心里突然有点不是滋味。
他知道自己对不起秀兰。没喝酒的时候，他清醒得很，知道她跟着自己受了多少苦。她勤快、贤惠，把家里打理得井井有条，对他爹娘也孝顺，是个打着灯笼都难找的好媳妇。
可他控制不住自己。在砖窑厂受的气，挣钱的辛苦，还有没孩子的压力，像块石头压在心里，只有喝了酒，才能借着酒劲发泄出来。每次动手打了她，他都后悔得想死，可下一次，还是忍不住。
“秀兰，”他放下水杯，声音有点沙哑，“前几天……是我不对。”
林秀兰的手顿了一下，没抬头：“没事，我知道你喝多了。”
“我以后……少喝点。”他说这话时，有点心虚。这句话，他说过太多次了。
林秀兰抬起头，看着他，眼睛里有一丝微弱的光，像风中的烛火：“建国，我信你。”
她总是信他。不管他说了多少次谎，不管他打了她多少次，只要他说会改，她就愿意再信一次。或许是还抱着一丝希望，或许是除了相信，她也不知道该怎么办了。
李建国心里更不是滋味了。他伸出手，想摸摸她的头，可看到她下意识往后缩了一下，手又僵在了半空。
他知道，她怕他。就算在他清醒的时候，她也怕他。这五年的打打闹闹，已经在她心里刻下了深深的烙印。
“早点睡吧。”他收回手，起身吹灭了煤油灯。
黑暗笼罩下来，两人躺在炕上，中间隔着一段距离，谁都没说话。
林秀兰睁着眼睛，看着黑漆漆的屋顶。手腕上的淤青还在疼，心里却比手上更累。她不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道李建国说的“少喝点”能不能算数。
窗外的风呜呜地刮着，像是谁在哭。她把被子往上拉了拉，裹紧了自己，像一只受惊的小兽。
李建国也没睡着。他能闻到身边秀兰身上淡淡的皂角味，那是她用最便宜的肥皂洗出来的味道。他想起刚结婚的时候，她穿着红棉袄，坐在炕沿上，脸红得像苹果，怯生生地叫他“建国哥”。
那时候，他在心里发誓，一定要好好对她，让她过上好日子。
可现在……
他翻了个身，背对着她，心里又闷又堵。或许，明天去买瓶酒喝吧，喝了酒，就不用想这些烦心事了。
这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。他对秀兰说了，要少喝。
他闭上眼，强迫自己睡觉。
黑暗里，林秀兰轻轻叹了口气，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。
明天要回娘家了。她得想办法把手腕上的淤青遮住，不能让爹娘看见。他们年纪大了，经不起操心。
至于李建国的承诺，她只能再信一次。
就像过去的无数次一样。
夜还很长，谁也不知道，明天的太阳升起时，等待他们的，会是平静，还是又一场暴风雨。