顾言是在傍晚接到警方电话的。
彼时他正和沈瑶坐在餐厅里，暖黄的灯光漫过精致的餐具，映在沈瑶含笑的脸上。她正说着在国外的趣闻，声音轻快得像风铃，而他的心思却总像被什么东西牵着，落在不知名的地方，连沈瑶递过来的菜单都看不太真切。
手机突兀地响起时，他甚至松了口气，像是找到了逃离这场刻意营造的温馨的借口。屏幕上跳动着“陌生号码”四个字，他皱了皱眉，划开接听。
“请问是温阮女士的家属吗？”电话那头是沉稳的男声，带着公式化的冷静，却像一块冰，猝不及防地砸在顾言心上。
温阮。
这个名字像一根针，瞬间刺破了他强装的镇定。他握着手机的手指猛地收紧，指节泛白：“我是她……朋友，她怎么了？”
“这里是市交警大队，”对方顿了顿，声音里多了一丝不易察觉的沉重，“下午三点十五分，在xx路十字路口发生一起交通事故，温阮女士……经抢救无效，已经确认死亡。请您尽快过来一趟，协助处理后续事宜。”
“……什么？”
顾言觉得自己的耳朵一定出了问题。死亡？温阮？这两个词怎么可能拼凑在一起？
就在几个小时前，他还在那个充满他们回忆的家里，对她说着最残忍的话，看着她流着泪，看着她像被抽走灵魂的木偶。他甚至还记得她最后看他的眼神，破碎的，绝望的，却又带着一丝不肯相信的执拗。
她怎么会……死了？
“先生？您还在听吗？”
电话那头的声音将他从混沌中拽回，顾言猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，引得周围食客纷纷侧目。沈瑶被他突如其来的动作吓了一跳，脸上的笑容僵住：“阿言，怎么了？”
顾言没有理她，他的声音抖得不成样子，像被狂风撕扯的布条：“你说清楚……她怎么会出事？什么时候的事？你们确定是她吗？”
“事故发生在下午三点十五分，”对方重复了一遍，语气依旧平静，却字字诛心，“我们通过她手机里的紧急联系人找到了您的号码。温阮女士随身携带的身份证信息已经确认，您尽快过来吧，地址是……”
后面的话顾言已经听不清了。
手机从他手中滑落，“啪”地一声砸在地板上，屏幕瞬间裂开蛛网般的纹路，像他此刻的心脏。
下午三点十五分。
他清楚地记得这个时间。那时他刚帮沈瑶挑完一条裙子，手机在口袋里震动了一下，是温阮回复的那个“好”字。他只扫了一眼，甚至没多想她是不是已经搬走了，是不是正拖着行李箱走在冷风中。
原来那个时候，她已经……
顾言的眼前一阵发黑，胃里翻江倒海般地疼。他踉跄着后退一步，撞在身后的餐柜上，玻璃杯坠地的脆响和沈瑶的惊呼混在一起，却远不及他耳边那声尖锐的刹车声清晰——那是他此刻才凭空听见的，属于温阮生命终结的声音。
“阿言！你到底怎么了？”沈瑶跑过来扶住他，脸上满是惊慌，“是不是出什么事了？”
顾言猛地甩开她的手，眼神空洞得吓人，像是瞬间被抽走了所有的生气。他看着沈瑶，嘴唇哆嗦着，却发不出一个完整的音节。
是因为她。
如果不是沈瑶回来，如果不是他说了那些话，如果不是他把温阮赶出家门……她就不会出事。
这个念头像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上，疼得他几乎要跪倒在地。
他疯了一样冲出餐厅，任由沈瑶在身后呼喊他的名字。外面的天色已经暗了下来，华灯初上，城市被染上一层虚假的繁华。他跌跌撞撞地跑到路边，挥手拦车，手抖得连车门都拉不开。
“师傅，去市交警大队！快！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
出租车疾驰在夜色里，窗外的霓虹飞快地倒退，像他和温阮那被碾碎的两年时光。他靠在椅背上，眼睛死死地盯着前方，可眼前浮现的全是温阮的脸。
是她第一次见到他时，羞涩地低下头，耳朵红得像樱桃；是她在他生病时，守在床边，眼里的担忧浓得化不开；是她笑着扑进他怀里，说“阿言，我好爱你”时，眼里闪烁的星光；是她最后坐在地上，看着他收拾行李，眼泪无声滑落的绝望……
他想起自己说的那些话——“我从来就没爱过你”“你什么都不是”“跟你在一起只是因为寂寞”。
每一句，都像一把刀，现在全都返回来，狠狠扎进他自己的心脏。
他怎么能那么说？
他怎么能那么对她？
温阮那么好，那么温柔，她把一颗心捧到他面前，小心翼翼地呵护着他们的感情，而他却像个疯子一样，亲手把它摔得粉碎。
“师傅，再快点……求你了……”顾言双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽从指缝间溢出来，像受伤的野兽在悲鸣。
他从未如此清晰地意识到，他爱温阮。
不是一时兴起，不是排遣寂寞，是深入骨髓的爱。是习惯了她的存在，是贪恋她的温暖，是想到未来就会自然而然地浮现她的笑脸，是连求婚戒指都早已准备好的笃定。
可这份迟来的认知，却要用她的死亡来证明。
出租车终于停在交警大队门口。顾言付了钱，几乎是滚下车的。他踉跄着冲进办公楼，抓住一个穿制服的警察就问：“温阮……温阮在哪里？”
警察被他吓了一跳，认出他是电话里的人，叹了口气，带着他往停尸间的方向走。“你做好心理准备，”警察的声音低沉，“事故很严重。”
心理准备？