救护车的鸣笛声撕裂黄昏时，陆承宇仍僵在阳台边缘。栏杆上的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，冻得他骨头缝都在发疼，却远不及心口那片火烧火燎的空洞。
苏振海被佣人扶着，瘫在客厅的地毯上，喉咙里发出嗬嗬的哀鸣，像头濒死的老兽。苏母早已哭得晕厥过去，客厅里一片狼藉——摔碎的茶杯，散落的书页，还有苏晚亲手写的那张婚礼流程表，被风吹得贴在墙角，边角卷得像只受伤的蝶。
陆承宇缓缓站起身，双腿像灌了铅。他低头看了眼自己的手，指尖还残留着苏晚抓过的温度，可那温度转瞬就变成了楼下那滩刺目的红。
“她……死了吗？”他听见自己的声音在问，干涩得像砂纸摩擦。
没人回答他。只有墙上的挂钟在滴答作响，敲得他太阳穴突突直跳。那声音多像苏晚第一次给他打电话时，紧张得不停抠手机壳的动静，她说：“陆承宇，我……我好像喜欢你。”
那时他怎么回答的？哦，他说：“知道了。”语气淡得像在谈论天气。
现在想来，那时的冷漠里，藏着多少连自己都没察觉的慌。
医院的太平间比想象中冷。
陆承宇站在冰柜前，看着那抹白布下的轮廓。苏晚那么小一只，蜷缩在里面，像睡着了。他不敢靠近，怕那刺骨的寒意会顺着毛孔钻进心里，把最后一点关于她的温度也冻成冰。
“陆先生，”护士递来一个密封袋，“这是死者身上的物品。”
袋子里有支口红，是他送的第一支礼物，豆沙色，她说太日常，却每天都带着；有串钥匙，挂着个小熊挂件，是他们一起抓的娃娃拆下来的；还有半张被揉皱的请柬，上面是苏晚清秀的字迹：“谨邀陆承宇先生……”
陆承宇的指尖抚过“陆承宇”三个字，纸页上似乎还沾着她的温度。他忽然想起三天前，她举着一沓请柬跑过来，眼睛亮晶晶的：“承宇你看，我写了你的名字，是不是特别好看？”
他当时正处理文件，头也没抬地嗯了一声。她却不依不饶，非要他夸，最后他被缠得没办法，捏了捏她的脸：“好看，我们晚晚写什么都好看。”
那时她笑得多甜啊，像偷喝了蜜的猫。
可现在，这张染了血的请柬，成了她留给自己最后的念想。
苏晚的葬礼办得仓促又冷清。
苏家的亲戚大多避之不及，只有几个她大学时的室友来了，抱着彼此哭得浑身发抖。其中一个短发女孩红着眼眶走到陆承宇面前，把一个牛皮纸信封狠狠砸在他胸口：“这是晚晚给你的！她说婚礼前一天亲手交给你，说……说给你个惊喜！”
信封上写着“陆承宇亲启”，字迹被水洇过，晕开一小片，像泪痕。
陆承宇捏着信封，指节泛白。他认得这个信封，是苏晚攒了很久的钱买的烫金款，她说：“给你的信，一定要用最好的纸。”
他找了个没人的角落，颤抖着拆开。里面没有华丽的辞藻，只有几张照片和一页信纸。
照片是他们的合照。有他睡着时，她偷偷拍的侧脸；有他领奖时，她举着相机笑得比他还开心；还有一张在海边，他牵着她的手，浪花打湿了裤脚，她踮着脚在他耳边说了句什么，照片里的他嘴角噙着浅浅的笑。
陆承宇的拇指抚过照片上自己的笑，心脏像被针扎了一下。原来那些被他刻意忽略的瞬间，都被她偷偷藏了起来，当成宝贝。
信纸上的字迹一如既往地娟秀，却有几处停顿的墨点，像是写得极慢，又像是写不下去。
“陆承宇：
见字如面。
还有七天就要嫁给你啦，有点紧张，又有点开心。你说过婚礼要在海边办，可我还是选了教堂，因为我想穿着白纱，听你说‘我愿意’，那样好像更郑重一点。
不知道你会不会觉得我麻烦？你总说我像个小尾巴，甩都甩不掉。其实我也不想的，可一看到你，就想跟你走，想跟你说好多好多话，想……一直陪着你。
前几天整理旧物，翻到小时候的相册，看到你啦！就是你帮我抢风筝那次，你穿着蓝色的小衬衫，站在槐树下，像个小英雄。那时候我就想，这个哥哥真好看，要是能一直跟他玩就好啦。
没想到真的能再遇见你。
他们说你冷，说你不好接近，可我知道你不是的。你会在我来例假时，默默给我煮红糖姜茶；会在我加班晚了，悄悄开车来接我，却说‘刚好路过’；会在我哭鼻子时，笨拙地给我递纸巾，耳根还红着。
陆承宇，这些我都知道。
我知道你心里有疙瘩，知道你对我爸有意见，可我总觉得，爱能化解一切。只要我们在一起，只要我对你好，总有一天，你会放下的，对不对？
婚礼那天，我准备了首歌要唱给你听，是你最喜欢的那首《往后余生》。我练了好久，保证不跑调。
还有啊，我偷偷学了做你爱吃的糖醋排骨，以后天天做给你吃，好不好？
不说啦，再说就啰嗦了。
等我嫁给你，做你的陆太太。
永远爱你的，
苏晚”
最后那个“晚”字，笔画拖得很长，像条没说完的尾巴。
陆承宇捏着信纸，指腹一遍遍擦过“永远爱你的”那几个字，眼泪终于决堤。他像个迷路的孩子，蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声在空荡的走廊里回荡，听得人心头发紧。
原来她什么都知道。知道他的别扭，知道他的伪装，知道他心里的坎，却还是像飞蛾扑火一样，捧着一颗真心朝他跑来。
而他呢？他把她的爱踩在脚下，用最锋利的刀，一刀刀捅进她的心脏。
“苏晚……你这个傻子……”他哽咽着，把信纸紧紧按在胸口，像是这样就能离她近一点，“你怎么这么傻……”
葬礼结束后，陆承宇去了苏家。
苏振海坐在苏晚的房间里，背对着门，手里拿着一件小小的公主裙。那是苏晚小时候穿的，裙摆上的蕾丝已经泛黄。
“她小时候总爱穿这件裙子，”苏振海的声音沙哑得像破锣，“说要当小公主，嫁给英雄。”
陆承宇没说话，目光扫过房间。书桌上还摆着他送的多肉，她养得胖乎乎的；墙上贴着他们的合照，被她用星星贴纸围了一圈；衣柜里挂着那件婚纱，头纱垂落在地，像一道冰冷的帘。
“她十五岁那年，就知道你了。”苏振海忽然说，转过身，眼眶红得吓人，“她翻到我藏起来的照片，问我‘爸，这个哥哥是谁’。我没敢说，只说……是故人之子。”
陆承宇的心脏猛地一缩。
“可她聪明啊，”苏振海笑了，笑得比哭还难看，“她偷偷查，查到了你妈，查到了所有事。有天晚上她哭着对我说‘爸，是我们对不起他’。从那以后，她就总往你公司附近跑，说……说想看看你过得好不好。”
原来不是偶遇。
原来她一次次“碰巧”出现在他公司楼下，一次次“刚好”和他去同一家餐厅，一次次“无意”中提起喜欢他，都是蓄谋已久。
她不是在赎罪，她是在用自己的方式，一点点靠近他，温暖他，像扑向寒夜篝火的飞蛾，明知可能被灼伤，还是甘之如饴。
“她接近你，一开始是想弥补，”苏振海看着他，眼神里充满了绝望的恨意，“可后来呢？她爱上你了！她每天抱着手机傻乐，说你对她笑了，说你给她买糖了，说……说你一定会娶她！”
“我劝过她，我说‘晚晚，你们不合适’，可她怎么说？她说‘爸，我爱他，就算他恨我，我也爱他’！”
陆承宇的喉咙像是被什么东西堵住了，闷得发疼。他想起苏晚总是红着脸问他：“陆承宇，你对我，是不是有一点点喜欢？”
那时他怎么回答的？他说：“你想多了。”
现在才知道，想多的人是他自己。是他被仇恨蒙了眼，把那份小心翼翼的爱，当成了别有用心的算计。
“我把她的信烧了。”苏振海忽然说，声音冷得像冰，“她写了好多好多，说要等你消气了给你看，说要告诉你，她妈不是第三者，当年是你妈……”
“我妈怎么了？”陆承宇猛地抓住他的胳膊，指尖用力得发白。
苏振海甩开他的手，眼神里的恨意几乎要溢出来：“你不配知道！陆承宇，你害死了她，你这辈子都别想知道真相！”
陆承宇踉跄着后退，撞在衣柜上，婚纱的头纱缠上他的脚踝，像条冰冷的蛇。
他不配。
是啊，他不配。
他连她最后想告诉他的话，都没资格听。
陆承宇把自己关在公寓里，关了三天。
他翻出苏晚所有的东西，一件件摆在床上。她织了一半的围巾，针脚歪歪扭扭；她画的画，主角全是他；她的日记本，每一页都有“陆承宇”三个字，有时是开心的，有时是委屈的，最后一页停留在他求婚那天：“他说要娶我，我好开心。希望永远这么好。”