三个月后，梅园里冒出一片青翠的嫩芽。萧玦每日处理完朝政，都会来园子里待上一阵，看着那些嫩芽一点点长高，抽叶。
张妈说，铃兰要到初夏才开花。他便一天天等着，像等着一个不会兑现的承诺。
这日，他正在园子里松土，侍卫匆匆跑来，手里捧着一个泛黄的纸包：“侯爷，天牢那边送来的，说是镇南王绝死前，一定要亲手交给您。”
萧玦拆开纸包，里面是半块玉佩，和一张字条。玉佩是镇南王的私印，字条上的字迹潦草，却透着一股临死前的疯狂：
“萧玦，你以为沈清辞是为你而死？她早知道密信是假的——那是她找苏珩仿的！她只是想借我的手，逼你看清圣上的真面目，逼你反！她算准了我会出卖你，算准了百姓会同情你，算准了……你会活下去！”
萧玦捏着字条的手猛地收紧，指节泛白。
假的？密信是假的？
他忽然想起沈清辞在废弃宅院时，眼神里一闪而过的决绝；想起她塞给他那瓶迷药时，低声说“不到万不得已，别用”；想起她冲向刑场时，那抹了然的笑。
原来她什么都知道。知道圣上的多疑，知道镇南王的贪婪，知道他萧玦骨子里的忠君执念。所以她布了一个局，用自己的命，推着他往前走，逼着他挣脱那层名为“效忠”的枷锁。
“清辞……你这个傻子……”他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的泪水，终于决堤。
初夏，铃兰开了。
一串串白色的小花垂在叶间，像挂着满院的小铃铛。风一吹，真的会发出细碎的响声，像有人在耳边低语。
萧玦坐在花丛中，手里握着那半块玉佩，和那支断笛。
他终于明白了她最后那个笑容的意思——不是诀别，是放心。
她放心地走了，因为她知道，他会带着她的份，好好活下去，守着这天下，守着他们用命换来的清明。
只是这满园的铃兰，再响，也换不回那个会脸红的小医女了。
他拿起断笛，抵在唇边。没有笛声，只有风穿过笛孔的呜咽，混着铃兰的香气，飘向很远很远的地方。
那里，或许有个穿白裙的姑娘，正笑着，等他赴一场迟到了太久的约。
（本章完）