火盆里的信纸燃成灰烬，最后一点火星挣扎着跳了跳，终究还是没入了炭灰里，像从未存在过。
沈清辞站在原地，指尖冰凉。那些能为师父昭雪的信，那些藏着灵月小姐深情的字，就这样被萧玦付之一炬。她张了张嘴，想质问，想嘶吼，喉咙里却像堵着滚烫的炭，发不出一点声音。
“忘了吧。”萧玦背对着她，声音哑得像被砂纸磨过，“就当……什么都没发生。”
“怎么忘？”沈清辞终于找回了自己的声音，带着哭腔，“那些字是真的，灵月小姐的情意是真的，我师父的冤屈也是真的！你烧得掉信纸，烧得掉人心吗？”
萧玦猛地转过身，眼底布满血丝，像困在牢笼里的兽：“不掉又能如何？！把信呈给圣上，让他治我萧家一个‘通敌叛主’之罪？让北疆十万将士跟着陪葬？！沈清辞，你告诉我，如何？！”
他的质问像冰锥，狠狠扎进她心里。她知道他说的是实话，皇权倾轧，官场险恶，一个小小的“真相”，在滔天的权势面前，轻得像一片雪花。
可她还是疼。为师父疼，为灵月小姐疼，也为眼前这个被仇恨和责任压得喘不过气的男人疼。
“我……”她咬着唇，泪水汹涌而出，“我不知道……”
萧玦看着她泪流满面的样子，眼底的戾气忽然散了，只剩下一片荒芜的疲惫。他别过脸，声音放轻了些：“你走吧。明日起，不用再做侍笛婢了。”
“你要放我走？”沈清辞愣住了。
“留着你，是个麻烦。”他的声音听不出情绪，“张妈会给你准备盘缠，往南走，永远别再回京城。”
沈清辞看着他，忽然觉得这个决定比任何折磨都让她难受。他是在逃避吗？逃避那些被揭开的真相，逃避她眼底的质问，也逃避他自己那颗早已千疮百孔的心？
“我不走。”她擦了擦眼泪，眼神忽然变得坚定，“师父的冤屈没洗清，我不走。”
萧玦猛地回头，眼神里闪过一丝惊讶，随即是更深的冰冷：“你想留在侯府，看着我如何‘埋没’真相？”
“我想留在侯府，陪着你。”沈清辞的声音很轻，却异常清晰，“我知道你难，知道你苦。或许我帮不了什么，但我想让你知道，这世上还有人信师父，信灵月小姐，信那些被烧掉的字。”
萧玦的瞳孔骤然紧缩，像是被什么东西刺中了。他看着她，看着她通红的眼眶，看着她脸上未干的泪痕，看着她眼神里那份不合时宜的执拗，心里忽然像被什么东西撞了一下，又酸又涩。
他别过脸，声音冷硬：“随便你。”
说完，他转身走出书房，留下沈清辞一个人，站在满室灰烬的余温中。
从那天起，沈清辞依旧住在侯府，却成了一个尴尬的存在。萧玦不再让她做侍笛婢，也没再限制她的自由，只是刻意避开她，两人常常在回廊里撞见，也只是沉默着擦肩而过。
府里的下人看她的眼神越发古怪，有同情，有鄙夷，更多的是幸灾乐祸——他们都以为，这个失了势的“罪臣之徒”，迟早会被侯爷赶出去。
沈清辞却不在乎。她每日帮张妈打理花园，或是坐在梅园里，用那些碎裂的骨笛片，一点点拼凑。她拼不好，那些裂痕太深，像她和萧玦之间的鸿沟，像师父永远洗不清的冤屈。
张妈看在眼里，疼在心里，却什么也没说。有些路，只能自己走；有些苦，只能自己咽。
腊月底，下起了今年最大的一场雪。雪花纷纷扬扬，覆盖了侯府的亭台楼阁，也覆盖了梅园里的残枝。
沈清辞披着一件单薄的棉袄，坐在梅树下，手里捧着那包笛碎片，呵出的白气在冷空气中瞬间消散。她想起师父说过，北疆的雪下得比京城大，能没到膝盖，踩上去“咯吱咯吱”响，像在唱歌。
“在想什么？”
一个低沉的声音在身后响起，沈清辞吓了一跳，回头看见萧玦站在不远处，身上披着一件黑色的狐裘，手里拿着一盏灯笼，昏黄的光晕在雪地里映出一小片暖光。
“没什么。”她低下头，把笛碎片往怀里藏了藏。
萧玦走过来，站在她身边，看着枝头被雪压弯的梅枝，沉默了片刻：“明日是除夕。”
“嗯。”
“宫里会设宴，我得去。”他像是在自言自语，又像是在跟她说。
沈清辞没接话。宫廷宴饮，与她这个罪臣之徒无关。
“张妈给你备了件新棉袄，在你房里。”萧玦的声音很轻，“天凉，别冻着。”
沈清辞愣住了，抬头看他，他却已经转过身，提着灯笼往回走。灯笼的光晕在雪地上拖出长长的影子，像一道无法愈合的伤疤。
她摸了摸怀里的笛碎片，忽然觉得，这个冰冷的雪夜，似乎也不是那么难熬。
除夕夜，侯府里张灯结彩，处处透着节日的喜庆，却掩不住那份深入骨髓的冷清。萧玦去了宫里，府里只剩下几个下人，还有沈清辞和张妈。
张妈给她端来一碗热腾腾的饺子：“姑娘，吃点吧，暖暖身子。”
沈清辞接过碗，看着里面饱满的饺子，忽然想起小时候，师父总会在除夕夜里，给她包一碗白菜猪肉馅的饺子，说吃了饺子，就不会冻掉耳朵。
眼泪忍不住掉了下来，滴在碗里，溅起小小的水花。
“姑娘，别难过了。”张妈叹了口气，“老奴给你讲个故事吧。”
沈清辞抬起头，泪眼婆娑地看着她。
“很多年前，老侯爷还在的时候，侯府可比现在热闹多了。”张妈陷入了回忆，眼神变得温柔，“老侯爷疼小姐，小侯爷也护着姐姐，一家人其乐融融。苏先生那时常来府里，教小姐弹琴，小姐一弹就是一下午，苏先生就在旁边听着，有时也会吹笛应和……”
“他们合奏的，就是那支《归雁》吧？”沈清辞轻声问。