离开的那天清晨，天刚蒙蒙亮。圆圆回头望了一眼那座孤零零的坟，忽然发现坟头不知什么时候多了一束野菊花，黄灿灿的，在晨露里闪着光。
“是老邻居吧。”母亲轻声说，眼眶又红了。
圆圆没说话，只是对着坟的方向深深鞠了一躬。她知道，奶奶从未离开。那些刻在她骨子里的坚韧，那些藏在字里行间的期盼，早已变成了她的骨头，她的血，陪着她走向山外的世界。
回到城里后，圆圆做的第一件事，就是去图书馆。阳光透过高大的玻璃窗洒进来，落在摊开的书页上，像极了奶奶描述过的样子。她指尖划过一行行铅字，忽然想起奶奶用木炭在地上写字的模样——那些歪歪扭扭的笔画里，藏着一个女人能给另一个女人最深的救赎。
她拿出笔记本，写下第一行字：“我的奶奶，叫林薇。她曾是个大学生，后来被困在大山里，但她从未放弃过让我看见光。”
笔尖在纸上沙沙作响，像奶奶当年在柴房里教她认字时，木炭划过地面的声音。
窗外的车水马龙声很远，图书馆里的油墨香很近。圆圆知道，她脚下的路，是奶奶用一辈子铺就的。那些没能说出口的感谢，没能实现的重逢，都会变成她笔下的字，一行行，一页页，告诉这个世界，曾有那样一个女人，在最深的黑暗里，种过一朵向着光的花。
很多年后，圆圆成了一名作家，写了一本关于大山里女人的书。书的扉页上，印着一行小字：“献给我的奶奶，和所有未曾向命运低头的灵魂。”
书出版那天，她带着母亲去了奶奶的坟前，把一本崭新的书放在坟头。
“奶奶，您看，您教我的字，我写成了书。”圆圆轻声说，“山外面的人，都知道您的故事了。”
风吹过山谷，带着草木的清香。母亲抚摸着书的封面，忽然笑了，眼里闪着泪光：“你奶奶要是知道，肯定会说，这字比她写的好看。”
阳光穿过云层，照亮了整座山。那座孤坟上的野菊花，在风里轻轻摇曳，像在点头，又像在微笑。
有些告别，从来都不是终点。
有些爱，会像山涧的溪流，隔着岁月，依旧能滋润远方的土壤。