苏婆子昏睡了两天两夜，期间只醒过一次，喝了半口米汤，又沉沉睡了过去。她的呼吸越来越微弱，胸口起伏得像风中残烛，随时都可能熄灭。
苏三郎寸步不离地守在床边，眼睛熬得通红，布满血丝。他一遍遍地用布巾蘸着冷水给母亲敷额头，又按照郎中的嘱咐，每隔一个时辰就撬开她的嘴，灌进一点点药汁。药汁大多会顺着嘴角流出来，他就用干净的布巾一点点擦干净，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
东厢房里静得可怕，只有苏婆子微弱的呼吸声和窗外偶尔掠过的风声。苏大郎和苏二郎来过几次，站在门口看了看，留下几句“让三郎受累了”“有啥需要吱声”之类的客套话，就匆匆离开了。王桂香更是没再踏进来过，只在西屋哄着虎子，时不时传来几声逗孩子的笑语，那笑声落在苏三郎耳朵里，像淬了毒的针。
苏四郎和苏五郎倒是来过一次，手里拿着两个干硬的窝头，怯生生地放在桌上。
“三哥，你……你吃点东西吧。”苏五郎的声音很小，不敢看苏三郎的眼睛。
苏三郎没抬头，只是盯着母亲枯瘦的脸，声音沙哑：“拿走。”
“三哥，你都两天没吃东西了……”苏四郎忍不住说。
“我不饿。”苏三郎的声音冷得像冰，“你们要是有这心思，不如去求求菩萨，让娘能多撑几天。”
兄弟俩被噎得说不出话，面面相觑了半天，灰溜溜地退了出去。他们知道，三哥心里恨着他们，这恨像堵墙，把他们远远隔开了。
第三天傍晚，苏婆子突然醒了。她的眼神清明了些，不再像之前那样浑浊，只是依旧虚弱得厉害，嘴唇动了半天，才发出微弱的声音：“三郎……”
“娘！我在！”苏三郎立刻凑过去，握住她的手，那只手冰冷刺骨，他赶紧用自己的双手把它捂住，“娘，你感觉怎么样？”
苏婆子看着他，眼神里带着一丝眷恋和不舍，她缓缓地摇了摇头，又点了点头，像是有很多话想说，却又不知从何说起。
“水……”她哑着嗓子说。
苏三郎连忙倒了杯温水，用小勺一点点喂到她嘴里。她喝了几口，呼吸平稳了些，眼睛慢慢扫过屋子，最后落在墙角那个落满灰尘的木箱上。
“箱子……”她轻声说。
苏三郎愣了一下，随即反应过来，起身把那个旧木箱搬了过来。那是母亲的嫁妆，里面装着些她年轻时的衣物，还有孩子们小时候的胎发、乳牙，被她视若珍宝，平时谁也不许碰。
“娘，你要啥？”他打开箱子。
苏婆子的目光落在箱底一个用红布包着的小包上，示意他拿出来。苏三郎把红布包取出来，入手轻飘飘的，像是包着什么细软。
“打开……”
他依言解开红布，里面露出一个小小的木匣子。打开木匣子，里面没有金银珠宝，只有几锭用绵纸包着的红糖，还有一张泛黄的药方，上面的字迹已经模糊不清了。
“这红糖……是你小时候……最爱吃的……”苏婆子的声音断断续续，“那次你发烧……想吃糖……娘跑了好几家……才换来这几块……”
苏三郎的眼泪一下子涌了上来。他记起来了，那时候他大概五岁，得了场大病，高烧不退，迷迷糊糊中总喊着要吃糖。家里穷得连米都快揭不开锅了，母亲就抱着他，挨家挨户去求，最后用自己攒了半个月的鸡蛋，才换回来这几块红糖。他病好后，母亲把剩下的红糖小心翼翼地包起来，说等他下次生病时再吃，没想到，一放就是这么多年。
“这药方……是你爹……留下的……”苏婆子的目光落在那张泛黄的纸上，眼神变得悠远，“他说……等孩子们都长大了……用这方子……给我熬药……补补身子……”
苏三郎拿起那张药方，手指轻轻拂过上面模糊的字迹，心里像被什么东西狠狠攥住了，疼得喘不过气。父亲走的时候，他还小，只记得父亲躺在床上，拉着母亲的手，说了很多话，却没想到，还留下这么一张药方。母亲守着这张药方，守着这个念想，盼了一辈子，到最后，也没能喝上一碗用它熬的药。
“娘……”他哽咽着，说不出话。
苏婆子看着他，嘴角露出一丝微弱的笑意，像是放下了什么重担。她伸出手，想去摸摸儿子的脸，可手刚抬到一半，就无力地垂了下去。
“三郎……别恨……你哥……”她用尽最后一丝力气说，“他们……也是……苦命人……”
说完这句话，她的眼睛慢慢闭上了，胸口最后起伏了一下，就再也不动了。