去医院检查那天，天阴沉沉的，像他当时的心情。医生拿着片子，眉头皱得紧紧的，说他是肺癌晚期，已经扩散了，让他准备后事。他走出医院时，感觉天旋地转，好像整个世界都在嘲笑他的天真——他连活着都费劲，还谈什么盖房娶媳妇。
他没告诉任何人，也没人可以告诉。父母早逝，唯一的哥哥在他进城那年就断了联系，说是嫌他穷，怕他拖累。他就像一棵被风刮到荒原上的野草，孤零零地生长，又孤零零地枯萎。
“冷不冷？”林砚把老黄往怀里搂了搂，狗的身体暖暖的，像个小暖炉。老黄哼唧了两声，用头蹭了蹭他的下巴，耳朵耷拉着，遮住了那双总是带着点忧郁的眼睛。
雪停了的时候，已经是后半夜了。桥洞外静悄悄的，只有偶尔驶过的汽车溅起雪水的声音。林砚却睡不着，胸口的疼一阵紧过一阵，像有无数根针在扎。他索性坐起来，借着远处的灯光打量着老黄。
这狗真是丑得很，毛色杂乱，一只眼睛因为之前被打伤过，总是半眯着，鼻子上还有块疤。可不知道为什么，林砚看着它，心里就觉得踏实。在这个偌大的城市里，只有这只丑狗，会在他饿的时候，把找到的食物推到他面前；会在他冷的时候，紧紧挨着他取暖；会在他咳嗽得喘不过气时，焦急地用爪子扒他的胳膊。
他想起昨天在公园门口，有个穿着时髦的女人牵着一条雪白的贵宾犬经过，那狗毛发顺滑，戴着精致的小铃铛，和老黄比起来，就像天上的云和地上的泥。女人看到老黄，嫌恶地皱起眉头，拉着贵宾犬绕着走，嘴里还嘟囔着“脏死了”。
老黄当时低着头，把尾巴夹得紧紧的，好像自己真的有多不堪似的。林砚心里一阵火气，想冲上去跟那女人理论，可最后还是忍住了。他有什么资格呢？他连自己都养不活，更别说给老黄一个体面的生活。
“委屈你了，老黄。”他轻轻抚摸着狗背上的毛，声音里带着点哽咽，“跟着我，没吃过一顿好的，没住过一个暖的地方，净受委屈了。”
老黄像是听懂了他的话，抬起头，用舌头舔了舔他的脸颊。湿漉漉的，带着点温热的水汽。林砚的眼眶一下子就湿了，他别过头，看着桥洞外白茫茫的一片，雪花在路灯下闪烁着，像无数破碎的星星。
他不知道自己还能活多久，也不知道明天能去哪里找吃的，更不知道这场雪过后，会不会有更冷的天气在等着他们。他只知道，只要身边还有老黄，他就不能倒下。哪怕只有一天，他也得陪着这只狗，走过这最后一段路。
天边泛起鱼肚白的时候，林砚终于迷迷糊糊地睡着了。他做了个梦，梦见自己回到了小时候，父母还在，哥哥也在，他们一家人坐在院子里的槐树下吃饭，阳光暖暖地照在身上，空气里飘着饭菜的香味。他笑着笑着，眼泪就流了下来，落在手背上，冰凉冰凉的。
老黄一直没睡，它竖着耳朵，警惕地听着周围的动静。有流浪猫从桥洞外经过，它低低地吼了一声，把猫吓跑了。然后它低下头，用身体紧紧贴着林砚，把自己的体温，一点点传递给这个和它一样孤独的人。
雪地上，两行歪歪扭扭的脚印从桥洞一直延伸到远处，一行是人的，一行是狗的，很快就被新落的雪花覆盖，仿佛从未存在过。可在这寂静的清晨，桥洞里的温度，却因为两个生命的依偎，比别处高出了那么一点点。