从那天起，林慧芝的身体越来越差。她开始咳血，一开始只是偶尔咳一两口，后来越来越频繁，咳出的血染红了她的手帕，像一朵朵妖艳的花。
她不去看医生。她知道自己得了什么病，也知道治不好。她把攒下来的钱，一部分给了陈婆婆，感谢她这些日子的照顾，剩下的，她买了一块小小的墓碑，墓碑上没有刻名字，只有一个小小的手印，是她用自己的血按上去的，像乐乐小时候的小手。
她把墓碑立在海边的山坡上，正对着大海。她想，在这里，或许能离乐乐近一点。
临终前，她躺在小屋里的木板床上，手里攥着那张皱巴巴的、和乐乐的合影。照片上的乐乐笑得那么开心，她也笑着，眼角的细纹里，藏着她一生最温暖的时光。
陈婆婆守在她身边，抹着眼泪：“姑娘，你还有什么未了的心愿？我帮你。”
林慧芝看着屋顶漏下的一缕阳光，阳光里有细小的尘埃在飞舞。她张了张嘴，想说什么，可最终只是咳出一口血，染红了胸前的照片。
她的眼睛慢慢闭上，手里的照片滑落下来，掉在地上。照片上，她和乐乐的笑脸，在昏暗的小屋里，显得格外刺眼。
她死的时候，很安静，像睡着了一样。脸上没有任何表情，仿佛这一生的苦难和疼痛，都随着她的呼吸，消散在咸腥的海风里。
陈婆婆按照她的遗愿，把她葬在了那块没有名字的墓碑下。没有葬礼，没有花圈，只有陈婆婆一个人，在墓碑前放了一束海边的野花，黄色的，小小的，像星星一样。
很多年后，有个年轻的女孩，跟着父母来海边度假。女孩很漂亮，穿着漂亮的裙子，眉眼间有种说不出的熟悉。
她在山坡上看到了那块没有名字的墓碑，墓碑上的手印已经被风雨侵蚀得有些模糊。她觉得奇怪，问身边的母亲：“妈妈，这块墓碑怎么没有名字呀？”
她的母亲，也就是小雅，脸色微微一变，拉着她就走：“别问了，快走。”
她的父亲，张建军，站在原地，看着那块墓碑，看了很久很久。他的眼角有了很深的皱纹，鬓角也白了。他想起很多年前，有个女人，为了他和孩子，一天打两份工，骑着一辆破自行车，在寒风里穿梭。
他想起她最后看他的眼神，里面有绝望，有不甘，还有一丝他当时没看懂的，深深的爱。
海浪拍打着礁石，发出沉闷的响声。墓碑在海风中沉默着，像一个永远不会被揭开的秘密。没有人知道，这里埋着一个女人的一生，埋着她对一个叫乐乐的女孩，最深沉、也最绝望的爱。
阳光照在墓碑上，照在那个模糊的血手印上。远处的海面上，一艘渔船正在远航，船上的旗帜在风中飘扬，像一个被遗忘的承诺，再也回不来了。