那碗粥是小米粥，熬得糯糯的，放了点糖。林慧芝喝着粥，眼泪一滴滴地掉进碗里，把粥都弄咸了。
“我听张建军他弟说，乐乐被他带到外地去了，跟那个女的一起，说是去那边发展。”王阿姨叹了口气，“慧芝，你别太想不开了，孩子总会长大的，她不会忘了你的。”
林慧芝的手猛地一抖，粥碗差点掉在地上。去外地了？她甚至不知道他们去了哪个城市。
原来，他早就计划好了，要彻底断绝她和乐乐的联系。
她再也忍不住，趴在床上失声痛哭。哭声在狭小的出租屋里回荡，像一头受伤的野兽在哀嚎，听得人心头发紧。
王阿姨没再说什么，只是坐在床边，轻轻拍着她的背，像哄一个受伤的孩子。
从医院回来，林慧芝的烧退了，可心却彻底死了。她把那件漏风的棉袄扔了，扔到了垃圾桶最深处，像扔掉了自己所有的念想。
她收拾了简单的行李——其实就是几件旧衣服，还有那个缺了胳膊的布娃娃。她要离开这个城市了。这里有太多的回忆，每一条街道，每一个角落，都能让她想起乐乐，想起那些再也回不去的日子。
离开的那天，天阴沉沉的，像是要下雪。她没有告诉任何人，悄悄地锁上了出租屋的门，把钥匙放在了门垫底下。
她不知道要去哪里，只是沿着铁路一直往前走。铁路两旁的树木光秃秃的，叶子早就落光了，像一双双伸向天空的手，绝望而无助。
风很大，吹得她头发乱舞，吹得她脸上生疼。她裹紧了王阿姨给她的一件厚外套，还是觉得冷。
走累了，她就坐在铁轨上，看着远处延伸的铁轨，像一条没有尽头的路。她想起乐乐小时候，她经常带着孩子来这里玩，乐乐会捡铁轨旁边的小石子，说要送给爸爸。
那些画面像电影一样在她脑海里闪过，每一个都带着温度，却烫得她心口生疼。
她从口袋里掏出一张皱巴巴的照片，是她和乐乐唯一的一张合影。照片上，乐乐坐在她腿上，笑得眼睛都眯成了一条缝，她也笑着，眼角有淡淡的细纹。照片的边缘已经磨破了，她用透明胶带粘了又粘。
她把照片紧紧贴在胸口，眼泪掉在照片上，晕开了一小片水渍。
“乐乐，妈妈走了。”她喃喃地说，声音被风吹得支离破碎，“妈妈对不起你，妈妈没能留住你。你要好好的，一定要好好的……”
风还在吹，吹过空旷的田野，吹过冰冷的铁轨，吹过她满是泪痕的脸。她的身影在铁轨上拉得很长很长，像一道永远无法愈合的伤疤，刻在这片她曾经爱过、也痛过的土地上。
那件漏风的棉袄，还躺在垃圾桶里，被垃圾埋着，像一个被遗忘的梦，再也无人问津。