她没有回出租屋。那里空荡荡的，没有乐乐的笑声，没有乐乐喊“妈妈”的声音，只有墙角那个蒙着灰的摇篮，像在无声地嘲讽她。
她骑着自行车，漫无目的地在街上晃。路过张建军住的小区时，她鬼使神差地停了下来。小区门口的路灯亮着，昏黄的光落在地上，像一摊融化的黄油。
她看到张建军的车停在楼下。没过多久，楼里的灯亮了，是三楼，她以前和张建军、乐乐住过的那间房。窗户上映出两个模糊的身影，一个高的，一个矮的，大概是张建军和小雅。
她就那样站在楼下，仰着头看，看了很久很久。直到楼上的灯灭了，她才像突然被抽走了力气，瘫坐在地上。自行车倒在旁边，发出“哐当”一声响，在寂静的夜里格外刺耳。
她想起以前，她和张建军、乐乐也这样在灯下吃饭。乐乐坐在宝宝椅里，用勺子敲着碗，张建军会笑着夺过勺子，喂她吃一口。她看着父女俩，觉得日子再苦也是甜的。
那些画面像电影一样在她脑海里闪过，每一个都带着温度，却烫得她心口生疼。
不知过了多久，她慢慢站起来，推着自行车往回走。路过一个垃圾桶时，她看到里面扔着个破旧的布娃娃，缺了条胳膊，脸上的颜料都掉了。那是乐乐最喜欢的娃娃，上次搬家时弄丢了，乐乐哭了好久。
她蹲下来，从垃圾桶里把布娃娃捡出来，拍了拍上面的灰。娃娃的脸脏兮兮的，可那双塑料眼睛还亮着，像在看着她。
“乐乐，妈妈给你找回来的。”她喃喃地说，把布娃娃紧紧抱在怀里，眼泪掉在娃娃破旧的衣服上，晕开一小片深色的痕迹。
回到出租屋时，已经是后半夜了。她把布娃娃放在那个空摇篮里，像以前哄乐乐睡觉那样，轻轻摇着摇篮。摇篮发出“咯吱咯吱”的响声，在空荡的房间里回荡，显得格外冷清。
她坐在摇篮边，看着那个缺了胳膊的布娃娃，一夜没睡。天快亮时，她突然想起乐乐明天要上幼儿园，要穿那件蓝色的小外套。她赶紧翻箱倒柜，找出那件洗得发白的外套，叠得整整齐齐的，放在床头。
可她很快又反应过来，乐乐不在这儿了。乐乐现在在张建军那里，有小雅照顾，大概不需要她操心了。
她拿起那件外套，放在鼻子底下闻了闻，上面仿佛还残留着乐乐身上淡淡的奶香味。她抱着外套，像抱着全世界最珍贵的宝贝，终于忍不住，趴在床上失声痛哭。
哭声在空荡的房间里回荡，撞在墙上，又弹回来，像无数根针，扎得她体无完肤。
窗外的天慢慢亮了，阳光透过窗户照进来，落在空荡的摇篮上，落在那件叠得整整齐齐的小外套上。一切都和往常一样，又好像什么都不一样了。
林慧芝知道，从今天起，她的世界里，再也没有那个喊她“妈妈”的小身影了。那个曾经填满她整个生活的孩子，就这样被硬生生从她生命里剥离，只留下一个空荡的摇篮，和一颗被掏空的心。
她抱着那件小外套，蜷缩在床角，像一只受伤的困兽，在无边无际的黑暗里，独自舔舐着永远无法愈合的伤口。