傍晚的时候，她走到了一片荒林。林子里阴森森的，风吹过树叶，发出“呜呜”的声响，像有人在哭。她累得实在走不动了，找了个背风的土坡，蜷缩在那里，昏昏沉沉地睡了过去。
梦里，她又回到了张家的院子，大火还在烧，张子恒他们三个人站在火里，面目狰狞地看着她，伸出焦黑的手，喊着：“偿命来……偿命来……”
她尖叫着醒来，浑身冷汗，心脏狂跳不止。天已经黑了，林子里伸手不见五指，只有远处偶尔传来几声狼嚎，听得她毛骨悚然。
她抱着自己的胳膊，不停地发抖。她不怕张子恒他们，死都不怕了，还怕什么鬼魂？可她怕这无边的黑暗，怕这无尽的孤独，怕这茫茫天地间，竟没有她的容身之处。
她想起了母亲。母亲要是知道她杀了人，会是什么反应？是会骂她，还是会哭？
她又想起了父亲。父亲要是知道张家满门被灭，会不会后悔当初把她嫁过来？
可这些都不重要了。她杀了人，成了罪人，再也回不去了。
她像一个游魂，在这荒郊野外游荡着，白天躲在树林里，晚上就靠着土坡睡觉，饿了就摘野果，渴了就喝溪水。身上的伤口发炎了，红肿流脓，疼得她夜不能寐，可她连块干净的布都没有，只能任由伤口烂下去。
有一次，她遇到了一个砍柴的老汉。老汉看到她，吓了一跳，问她是谁，在这里做什么。她张了张嘴，却发不出声音，只是用一双空洞的眼睛看着他。老汉叹了口气，从怀里掏出一个窝头递给她，摇着头走了。
她拿着那个窝头，眼泪又掉了下来。这是她杀人后，第一次感受到别人的善意，可这善意，却让她更加痛苦。她不配。
她不敢再靠近任何人，只能往更深的山里走。山里有野兽，有毒虫，可她不怕。死在野兽嘴里，总比被官府抓到，千刀万剐强。
她的意识越来越模糊，有时候分不清白天黑夜，有时候会对着一棵树说话，有时候会突然大笑，笑完了又开始哭。她知道自己快要疯了，可她控制不住。那些血腥的画面，那些痛苦的回忆，像附骨之疽，缠着她，让她不得安宁。
这天，她走到一条山涧边，想喝点水。水里映出她的样子——头发像一团乱草，脸上布满了污垢和伤痕，眼睛深陷，颧骨高耸，瘦得像个骷髅。
她看着水里的倒影，忽然觉得很陌生。这就是夏雨荷吗？那个曾经会对着石榴树笑，会绣鸳鸯的夏雨荷？
她伸出手，想摸摸水里的自己，可手一碰到水面，倒影就碎了，像她支离破碎的人生。
她笑了起来，笑得眼泪直流，笑得浑身发抖。
“我是谁……”她喃喃地问，声音嘶哑得不像人声，“我到底是谁……”
山涧的水流哗哗地响，像是在回答她，又像是在嘲笑她。
她不知道，在她消失后的日子里，张家的案子闹得沸沸扬扬。官府来了人，勘察了现场，却什么也没查到，最后只能定成意外失火。夏老实和王氏听说了消息，赶来张家看了一眼，看到那片焦黑的废墟，王氏当场就哭晕了过去，夏老实蹲在地上，一根接一根地抽烟，最后只是叹了口气，带着王氏回了家。
没人知道夏雨荷去了哪里，有人说她被大火烧死了，有人说她跑了，还有人说她被山里的野兽吃了。渐渐地，人们不再提起她，就像她从未在这个世界上存在过一样。
只有山涧边的那个游魂，还在日复一日地问着自己：“我是谁……”
余烬未灭，游魂无依。她的罪，她的痛，她的绝望，都将伴随着她，在这无边的荒野里，直到生命的尽头。