江南的雪，总带着三分缠绵，七分冷意。像是揉碎的月光，簌簌落下来，给青瓦黛墙笼上一层薄薄的白，连空气里都飘着清冽的香。沈落雁拢了拢身上那件洗得发白的素色棉袍，袍角磨出了毛边，风一吹就往里灌，冻得她下意识缩了缩脖子。
她站在相府别院的回廊下，望着墙头探出来的一枝红梅。那梅花开得正盛，艳得像燃着的火，映着漫天飞雪，美得有些刺眼。她呵出一口白气，看着那团朦胧的雾在眼前散开，恍惚间，竟觉得自己也像这雾，轻飘飘的，在这偌大的相府里，没有一点分量。
她是相府的远亲，论起来，该叫相爷一声“表舅”。可父母早逝，家道中落，她被接到相府时，不过是个拖着小包袱、怯生生攥着衣角的孤女。名义上是“表小姐”，实则与仆婢无异——住的是柴房隔壁的小耳房，吃的是下人们剩下的饭菜，每日里要做的，是浆洗衣物、洒扫庭院，那些体面的宴席、热闹的聚会，从来没有她的份。
府里的人待她，大多是淡淡的，偶有几个刻薄的仆妇，还会借着吩咐活计，指桑骂槐地说几句“有些人啊，占着茅坑不拉屎，空有个小姐名头”。她从不辩解，只是低着头，把那些难听的话，像扫落叶一样扫进心里，再慢慢压下去。
唯有相府世子萧玦，待她不同。
那年她刚到相府，正是深秋，她穿着一身打补丁的旧衣，站在廊下等管家分派住处，冻得嘴唇发紫。是萧玦从书院回来，一身月白锦袍，身姿挺拔，路过时停下脚步，看了她一眼，然后从袖中取出一块温热的桂花糕，递到她面前。
“别怕。”他的声音清润，像山涧的泉水，“以后这里就是你的家。”
那一刻，阳光透过廊檐的缝隙落在他脸上，他的眉眼温和，嘴角带着浅浅的笑意。沈落雁看着那块散发着甜香的桂花糕，愣了许久，才敢伸出冻得通红的手，小心翼翼地接过来。糕点的温度从指尖传到心口，烫得她眼眶一热，差点落下泪来。
自那时起，萧玦便成了她晦暗生命里唯一的光。
她记得他读书时喜欢清静，便总在他去书房后，悄悄把院门外的石狮子擦得干干净净，免得顽童攀爬吵闹；他冬日里畏寒，她便每晚在灯下缝补，把自己那件旧棉袍拆了，将里面的棉絮一点点挑出来，重新弹松，再缝进为他做的新棉袍里，针脚密得像筛子眼，生怕漏了一丝风；他晚归时，她总会提前在厨房温着一壶热茶，茶是最普通的粗茶，可她总记得在里面放两颗蜜枣，他曾随口提过一句“蜜枣煮茶，倒也清甜”。
她把一颗真心捧得滚烫，像捧着一团火，以为只要焐得够久，总能暖热些什么。
府里还有一位千金，是萧玦的表妹林婉柔。她是相府的常客，住的是东跨院的精致厢房，穿的是绫罗绸缎，身边总跟着三四个丫鬟。林婉柔生得明眸皓齿，笑起来时两个酒窝浅浅的，像盛满了春光。
让沈落雁意外的是，这位金尊玉贵的林小姐，待她竟十分亲近。第一次见面时，林婉柔就拉着她的手，软声说：“落雁妹妹，我听表哥提过你，看你这模样，倒像是我亲妹妹呢。”她还教她府里的规矩，告诉她“哪些地方是主子们常去的，要绕着走”“给老太太请安时，头要低到胸口，不能抬头乱看”，甚至在她被管事嬷嬷责骂时，还会站出来替她说话：“张嬷嬷，妹妹刚来，不懂事，我替她赔个不是便是。”
沈落雁感激涕零，只当是苦日子里盼来了甜，把林婉柔视作亲姐姐一般。有什么心里话，总爱跟她说，连夜里缝补时被针扎了手，也会在第二天悄悄告诉她，林婉柔便会拿出上好的药膏给她，嗔怪道：“傻妹妹，仔细些，看这手扎的。”
这日，雪下得紧了些。沈落雁刚把萧玦换下的锦袍浆洗干净，晾在院里的竹竿上，就见萧玦从外面回来。他披着一件玄色披风，雪花落在他肩头，没等融化就被抖落了。
他径直朝她走来，沈落雁连忙低下头，心跳得像揣了只兔子。
“落雁。”他叫她的名字，声音比往日似乎柔和些。