我站起身，想去厨房倒杯冰水，让混沌的大脑清醒一下。
赤脚踩在冰凉的木地板上，我无声地穿过客厅。
走到沙发旁边时，脚下突然传来一个微小的、坚硬的触感，像是踢到了什么东西。
我停下脚步，低头看去。
沙发下方的阴影里，躺着一颗小小的、圆形的物件。
我弯腰，将它捡了起来。
触手冰凉，带着金属的质感。
是一颗黑色的纽扣。
和我昨天放入罐中的那个布偶左眼上的纽扣，一模一样。
我的血液仿佛在这一瞬间凝固了，一股寒气从尾椎骨沿着脊柱急速爬升，直冲天灵盖。
我几乎是冲回了书房，啪一声按亮了书房的顶灯。
刺眼的白光瞬间驱散了所有暧昧的阴影，将一切照得无所遁形。
我径直冲到那个最新的玻璃罐前，心脏在胸腔里疯狂擂动。
罐子里，那个丑陋的布偶依旧保持着蜷缩的姿势。
但是——它左边眼眶的位置，那颗本该存在的黑色纽扣，不见了！
只剩下一个空洞的、露出里面灰白色棉絮的窟窿，像一只盲了的、却更加令人毛骨悚然的眼睛，正无声地凝视着我。
而我手心里，这颗刚刚在沙发旁捡到的纽扣，正散发着与布偶布料残留的、小雅体温截然不同的、死寂般的冰冷。
是巧合吗？是昨天小雅递给我时，这颗纽扣就已经松动，掉在了沙发附近，直到现在才被我踢出来？
这个解释合情合理，几乎可以说得通。
但为什么，我后背的寒毛全都竖了起来？
为什么，我感觉到一种强烈的、被窥视的感觉，正从那个失去眼睛的窟窿里，源源不断地散发出来？
仿佛那只“失明”的眼睛，比完整的双眼更能“看”清我内心的每一丝波动。
我盯着那个空洞，呼吸变得有些急促。我必须确认一下。
我伸出手，指尖微微颤抖着，拧开了玻璃罐的密封盖。
一股极其微弱的、混合着泪水干涸后的咸涩、和某种执拗不散的怨怼气息，扑面而来。
我的手指探入罐中，轻轻触碰到了布偶粗糙的布料。
就在我的指尖与布料接触的刹那——
不是记忆！不是画面！
是一股汹涌的、滚烫的、带着窒息感的情感洪流，猛地撞进我的意识！
……男人带着烟草味的、灼热的呼吸喷在耳后敏感的皮肤上，引起一阵战栗……
心脏被一种扭曲的甜蜜和巨大的负罪感同时攥紧，几乎无法跳动……
深夜，独自蜷缩在冰冷的床上，将脸深深埋进这个丑陋的布偶，汲取着那一点点虚假的、属于他的气息，仿佛这是唯一能证明自己存在的浮木……
那是一种近乎窒息的依恋，一种病态的、将自我价值完全寄托在他人身上的、摇摇欲坠的狂喜与绝望……
这感觉如此鲜明，如此强烈，几乎让我瞬间溺毙其中！
这不是旁观者的理解，这是……感同身受！
“啊！”
我惊叫一声，猛地抽回手，仿佛被毒蛇咬了一口。
巨大的反作用力让我踉跄着向后倒退，脊背重重地撞在冰冷的书桌边缘，带来一阵钝痛。
我大口大口地喘着气，额头上沁出细密的冷汗。
心脏像是要跳出胸腔，在寂静的房间里，鼓噪声大得吓人。
我看着那个躺在罐子里、缺了一只眼睛的布偶，它沉默着，却仿佛在无声地狞笑。
我一直以为，我只是在“收藏”执念，像博物馆收藏化石，封存一段段死去的情感。
可现在，一个冰冷而恐怖的认知，如同毒蛇般缠绕上我的心脏——
我好像……不仅仅是在收藏。
我好像……正在吸收它们。
那些被剥离的、滚烫的、病态的“恋爱脑”，正通过某种我无法理解的途径，悄无声息地，试图在我身上……复活。
而那面墙上的其他罐子，在刺眼的灯光下，似乎也不再是沉默的藏品。
它们像无数只等待孵化的卵，内部涌动着不安分的、渴望破壳而出的黑暗。
薇薇明天就要来了。
我看着她邮件里那句“我愿意付出任何代价”，第一次感到了……恐惧。