“咔哒。”
抽屉合拢的声音在寂静的客厅里异常清晰。
他背对着我，将手里那个新鲜的、装着今天“战利品”的密封袋，放进了抽屉里。我看不到他的表情，只能看到他宽阔而沉默的脊背。
他关上柜门，转过身，脸上依旧是那种温和的、属于乡村医生的平静表情，仿佛刚才的一切都只是我的错觉。
“没事就早点睡吧，宴宴。门窗关好。”他说完，没再看我，径直穿过客厅，走向他和母亲的卧室方向。白大褂的下摆，随着他的步伐轻轻晃动。
我僵在原地，手脚冰凉。那句“雨季嘛”还在耳边回响，轻飘飘的，却像巨石一样压在我的胸口。抽屉里那些标注着日期的密封袋，尤其是三年前9月15日那个，在我脑海里疯狂盘旋。
这根本不是“雨季”能解释的！这更像是……一种持续了至少三年的、隐秘的……样本采集？记录？
为什么？
父亲为什么要收集这些蜈蚣的尸体？
三年前我走的那天，发生了什么？为什么那天就开始收集了？
无数个冰冷的问号在我脑中炸开，伴随着窗外单调压抑的雨声，织成一张细密的、令人窒息的网。
夜深了。
雨势似乎小了些，只剩下屋檐滴水单调的“滴答”声，敲打着窗台，也敲打着我紧绷的神经。老宅彻底陷入了沉睡般的死寂。黑暗浓稠得化不开，只有窗外偶尔透进来一点微弱的天光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
我躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去，毫无睡意。药柜里那些密封袋的画面，父亲平静得近乎程序化的动作，还有白天那只巨大蜈蚣濒死时抽搐的步足，在黑暗中交替闪现。一股难以言喻的烦躁和更深层的恐惧在心底翻腾。
就在意识被疲倦拖拽着，即将沉入混沌边缘时——
“窸窸……窣窣……”
一种极其细微、却清晰无比的声音，穿透了雨滴的干扰，钻进了我的耳朵。
不是老鼠。不是风吹动树叶。
那是一种……许多细小的、坚硬的节肢，在某种光滑或粘稠的表面上快速爬行、摩擦的声音。密集，持续，带着一种令人头皮发麻的规律感。
声音的来源……在头顶。
我的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的巨响。全身的汗毛瞬间倒竖。我猛地睁开眼，在绝对的黑暗中，死死盯着天花板上方。
声音还在继续。窸窸窣窣……沙沙沙……仿佛有无数细小的东西，正在天花板之上、墙壁的夹层里，或者……通风管道里，进行着某种不为人知的集会或迁徙。
我屏住呼吸，连指尖都不敢动一下，调动起全身的感官去捕捉那声音的细节。渐渐地，除了爬行声，似乎还夹杂着一种……极轻微的、粘稠液体被搅动、或者物体被拖拽的声音？
冷汗顺着额角滑下，渗进鬓角，冰凉刺骨。
不行！不能就这样躺着！
一种强烈的冲动压倒了恐惧。我必须知道上面是什么！是什么东西在我头顶的黑暗里制造出这种令人毛骨悚然的声响！
我极其缓慢、极其小心地掀开薄被，赤脚踩在冰凉的地板上。每一步都轻得像羽毛落地，生怕惊动了头顶的“居民”。摸黑走到书桌旁，我准确地抓起了放在上面的光手电筒。
搬来房间角落那把略显沉重的木梯子时，我紧张得手心全是汗，动作僵硬得像个生锈的机器人。梯子脚与地面摩擦，发出一声极其轻微的“吱呀”声，在死寂的夜里却如同惊雷！
头顶的窸窣声……瞬间消失了！
我的心提到了嗓子眼，整个人僵在梯子旁，一动不敢动，竖着耳朵仔细倾听。
死寂。
令人窒息的死寂。只有我粗重的呼吸声和自己如鼓的心跳。
是错觉？还是它们……被惊动了？
等了足足两三分钟，那窸窣声再也没有响起。就在我几乎要松一口气，怀疑自己是不是幻听时——
“沙……沙沙……”
声音又出现了！而且……似乎比刚才更密集了一些？位置……好像移动到了靠近房间中央通风口的地方？
它们还在！它们在动！
恐惧混合着一种病态的好奇，像藤蔓一样缠住了我。我咬紧牙关，不再犹豫，以最快的速度将梯子架好，对准了天花板上那个方形的、覆盖着金属格栅的老式通风口。深吸一口气，我打开了手电筒。
一道雪亮的光柱刺破黑暗，直射向通风口。
我一只手紧紧抓住梯子保持平衡，另一只手颤抖着，用尽全力向上推开了那扇有些锈蚀、布满灰尘的金属格栅。
“哐当！”格栅被我推开，撞在管道内壁上，发出不小的声响。
就在这一瞬间——
“嘶嘶嘶——！”
一阵极其尖锐、密集的嘶鸣声猛地从通风管道深处爆发出来！像是有无数细小的金属片在疯狂刮擦！这声音充满了警告和威胁的意味，刺得我耳膜生疼，头皮瞬间炸开！
强光手电的光束，像一把利剑，猛地捅进了通风管道的黑暗深处！
首先映入眼帘的，是光柱范围内，管道内壁上覆盖的、一层粘稠的、半透明的、泛着灰绿色荧光的……黏液！那黏液像是活物分泌的，还在极其缓慢地向下流淌、拉丝。手电光下，黏液表面反射着令人作呕的光泽。
紧接着，光束捕捉到了黏液拖痕的来源——就在光柱的尽头！
我的呼吸骤然停止，胃部一阵剧烈的痉挛，强烈的呕吐感直冲喉咙！
光线的尽头，不再是空荡荡的管道。
那里，聚集着……十几条，甚至更多的蜈蚣！
它们比我白天踩死的任何一只都要大！暗红色的甲壳在强光下闪烁着妖异的光泽，密密麻麻的步足疯狂地划动着。
但最恐怖的，不是它们的数量或体型。
是它们的……姿势！
它们并没有四散奔逃。
它们正首尾相衔！
一条蜈蚣的尾部颚足，死死咬住另一条蜈蚣的头部，另一条的尾部又咬住下一条……如此反复！
十几条巨大的蜈蚣，竟然在狭窄的通风管道深处，用它们自己的身体，组成了一个巨大、扭曲、不断蠕动着的……
暗红色的圆环！
那个由活体蜈蚣组成的圆环，在手电光的照射下，正以一种缓慢而诡异的节奏，同步地收缩、舒张……收缩……舒张……如同一个在黑暗中呼吸的、活着的、由无数狰狞节肢组成的恐怖器官！
它们在干什么？！
它们在举行什么仪式？！
“呕——！”
我终于再也忍不住，强烈的恶心感和深入骨髓的恐惧彻底击垮了我。我猛地从梯子上跌跌撞撞地滑下来，手电筒脱手飞出，“哐当”一声砸在地板上，光束胡乱地扫过墙壁和天花板。
我跪倒在地，扶着冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来，胆汁的苦味在口腔里弥漫。
头顶的通风管道里，在那短暂的光束消失后，那令人崩溃的、由无数节肢摩擦和粘液搅动组成的窸窣声，伴随着那种尖锐的嘶鸣，如同潮水般重新涌来，并且……似乎变得更加急促、更加兴奋了！
黑暗中，我感觉无数双看不见的、冰冷复眼，正透过那敞开的通风口，居高临下地“凝视”着跪在地上、狼狈不堪的我。