它矮小、四肢着地。柔软而厚实的肉垫接触着冰冷光滑的地砖，凉意丝丝缕缕地渗透上来。周围是温热的、毛茸茸的躯体，紧挨着，挤压着，传递着彼此的呼吸和心跳。
一只爪子（我的爪子？）无意识地搭在另一团更小的、温热的毛球上，那触感柔软得不可思议，带着生命的微颤。蓬松的尾巴（我的尾巴！）不受控制地扫过身后另一个温热的身体，换来一声模糊的哼唧。
温暖，毛茸茸的温暖，像毯子一样包裹着“我”。
这感觉本该是渴望的极致，此刻却因为被强制塞入这具陌生的、被其他生命紧密包围的躯体，而变得无比恐怖！
我被困住了！困在一个毛茸茸的牢笼里！
视觉？视野低矮得可怕，仿佛整个世界都变高了。
光线昏暗，只有远处安全出口幽绿的微光勾勒出巨大铁笼的冰冷轮廓，像怪物的肋骨。奇怪的是，黑暗中的细节却异常清晰——笼子栏杆上的细微划痕，对面笼子里一只小狗耳朵上抖动的绒毛，甚至地砖缝隙里一粒微小的灰尘……都被放大、锐利地呈现出来。
这诡异清晰的夜视能力，像高清摄像头，冰冷地记录着这令人窒息的囚笼。
听觉……无数细碎的声音交织成网。
身边此起彼伏的、或轻或重的呼吸声，像无数架小风箱在拉动。低低的呜咽，睡梦中无意识的哼哼唧唧，爪子抓挠垫子的窸窣声。
远处，某个角落传来极轻微、极有规律的“嗒…嗒…嗒…”声，像是水滴，又像是某种机械在运转。还有，一种更低沉、更遥远、仿佛从建筑深处传来的……嗡鸣？
这些声音被放大了无数倍，清晰地敲打在鼓膜上，钻进意识的每一个缝隙。
最可怕的是身体的控制权。
我想尖叫，喉咙里只发出一声细弱、陌生的“咪呜…”。我想站起来，逃离这拥挤的“毛毯”，四肢却像灌了铅，沉重而不听使唤。大脑发出指令，身体却像隔着一层厚厚的毛玻璃，反应迟钝而扭曲。
属于这个躯体的本能却异常活跃——一种强烈的、原始的困倦感席卷上来，眼皮沉重地往下耷拉。身体深处传来对那盆散发着咸腥油脂味猫粮的渴望，口水不受控制地在口腔里分泌。
不！这不是我！我是林宴！我有洁癖！我讨厌这肮脏！我恨这被禁锢的感觉！
恐慌如同实质的冰水，灌满了这具小小的猫躯。灵魂在这毛茸茸的牢笼里左冲右突，疯狂捶打着无形的壁垒，想要尖叫，想要撕扯，想要逃离！
“咪呜——！！”一声凄厉的、变了调的猫叫终于冲破喉咙，在这寂静的宠物店夜晚显得格外刺耳。身边的毛团被惊动，传来几声不满的哼唧和爪子挪动的声音。
就在这极度的混乱和恐惧中，一种更深的、源于本能的警觉，像冰冷的针，猛地刺入我的意识。
有什么东西……在看着！
不是来自笼子外，也不是来自身边这些懵懂的毛团。这注视感……来自上方！冰冷、专注，带着一种居高临下的审视。
我用尽这具猫躯所有的力量，猛地抬起头，循着那令人毛骨悚然的被注视感望去——黑暗中，高处猫爬架的顶端，两点幽绿色的光芒亮着。是猫眼反射的微光。
那轮廓……是那只黑猫！那只白天在玻璃窗前死死盯住我的黑猫——墨影！
它就那样静静地蹲踞在最高处，像一个沉默的黑色剪影，融入黑暗，只有那双眼睛，在幽微的光线下亮得瘆人。
它俯视着下方拥挤的笼子，俯视着刚刚发出惊恐叫声的、这个小小的“我”。
它的姿态优雅而放松，尾巴尖甚至悠闲地轻轻摆动，但那双眼睛里的光芒，却像两潭深不见底的寒水，冰冷地锁定了我所在的角落。
那不是好奇，不是警惕，更像是一种……确认。
一种确认猎物位置的、令人骨髓发寒的平静。
“轰——！”
意识像是被投入熔炉，又被瞬间抽出！那股强大的、无法抗拒的拉扯感再次袭来，比来时更粗暴。粘稠的黑暗再次包裹，旋转，下坠……
“呃啊——！”
我猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，粘腻冰冷地贴在背上。喉咙火辣辣地疼，仿佛刚刚真的发出过凄厉的猫叫。
房间里一片死寂，只有我粗重、惊恐的喘息声在回荡。
但感官残留还在！
那股浓烈到令人作呕的混合气味——猫粮、粪便、消毒水、无数动物的体味——仿佛还顽固地塞满了我的鼻腔，甚至渗入了我的皮肤、我的头发！
我能“感觉”到那些温热的、毛茸茸的躯体还紧贴着我，挤压着我！地砖冰冷的触感似乎还残留在我的“爪子”上！黑猫墨影那双俯视下来的、冰冷的绿眼睛，清晰地烙印在视网膜上，挥之不去！
“不……不……脏……好脏！”破碎的词语从颤抖的唇间溢出。身体像筛糠一样抖个不停，胃里翻江倒海。
我几乎是滚下床，赤脚冲进浴室。
冰冷的瓷砖刺激着脚底，却丝毫无法压下那灭顶的肮脏感。我扑到洗手池前，拧开冷水龙头开到最大。
没有手套！顾不上了！我疯狂地将双手伸到冰冷刺骨的水流下，挤压洗手液，用力揉搓，指甲狠狠地抠刮着皮肤，仿佛要把那层沾染了“污秽”的皮都搓下来！一遍，两遍……水花四溅。
不够！远远不够！那气味，那触感，那被注视的感觉，像跗骨之蛆！
消毒液！我哆嗦着抓起那瓶强力消毒液，刺鼻的气味此刻竟带来一丝扭曲的安全感。我粗暴地拧开瓶盖，不顾比例，将浓稠的蓝色液体直接倒在已经搓得通红、甚至有些破皮的手掌上。
剧烈的、火烧火燎的刺痛感瞬间传来，像无数根针在扎！但这剧痛，却诡异地压下了那种源自灵魂深处的、被污染的恶心感。
我死死咬着下唇，眼泪不受控制地涌出，混合着脸上的冷汗滑落。双手在消毒液的刺激下变得麻木，皮肤像被灼烧。
水流还在哗哗作响，冰冷的水冲淡了消毒液，也冲淡了那令人窒息的感官残留，只留下双手火辣辣的疼痛和皮肤上清晰的、不正常的红痕。镜子里映出一张惨白如鬼、布满泪痕和冷汗的脸，眼神里是劫后余生般的巨大惊恐和茫然。
我扶着冰冷的洗手台边缘，身体还在不受控制地轻颤，目光失焦地落在自己红肿刺痛的手上。
那是什么？
那到底是什么？
萌宠之家的笼子……那只黑猫的眼睛……
还有这双手……这双被自己用消毒液灼伤的手……
一个冰冷的事实，带着夜行动物的腥气，悄然盘踞在意识的角落：那个毛茸茸的牢笼，那双冰冷的眼睛……它们似乎并没有完全留在那个“噩梦”里。
它们的一部分，正以某种无法理解的方式，寄生在我的现实里。