安神药的效力像一层厚重的、带着甜腻香气的迷雾，将我拖入无梦的深渊。
醒来时，天光已经透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一条惨白的光带。窗外的风雪声似乎小了一些，不再是那种歇斯底里的咆哮，变成了持续不断的、低沉的呜咽。
头有些沉，像灌了铅。
昨晚那清晰的呜咽声、冰冷的药片、陈屿在黑暗中凝视的目光…这些碎片在意识清醒的瞬间冲撞进来，带着令人心悸的寒意。
我下意识地摸向左手腕——黑曜石手串还在，那股冰凉的触感，此刻竟莫名地带来一丝诡异的“安心”，仿佛它真的是一道隔绝未知的屏障。
我甩甩头，试图驱散残留的昏沉和那挥之不去的疑影。也许是药效还没完全过去？也许是这死寂空旷的环境放大了所有感官？
主卧里只有我一个人。陈屿大概早就起来了。我挣扎着起身，膝盖处传来一阵钝痛，提醒着我昨天在露台边的那次“意外”惊魂。
洗漱完，推开卧室门。客厅里弥漫着一股浓郁的咖啡香气，还夹杂着烤面包的焦香。陈屿正背对着我，在开放厨房的料理台前忙碌。晨光勾勒着他挺拔的背影，围裙带子在身后系成一个利落的结。
一切看起来温馨而寻常。
“早。”他听到动静，转过身，脸上是熟悉的、无懈可击的温柔笑容，眼神清亮，仿佛昨夜的一切阴霾从未发生。
“感觉怎么样？睡得好吗？”他走过来，极其自然地俯身，在我额头上印下一个早安吻，干燥而温暖。
“还好…”我含糊地应着，目光却不由自主地瞟向走廊尽头。那扇通往画室的门，依旧紧闭着，门锁在昏暗的光线下泛着冷硬的金属光泽。
昨晚的呜咽声，是真的吗？
“来吃早餐。”他牵起我的手，引我到餐桌旁。
精致的骨瓷盘里是煎得恰到好处的太阳蛋、烤得金黄酥脆的吐司和几片火腿。咖啡杯里冒着袅袅热气。
他坐在我对面，姿态优雅地切割着食物，眼神专注地落在我身上，带着一种近乎贪婪的满足感。窗外的风雪成了背景音，屋内只剩下餐具轻微的碰撞声。
“膝盖还疼吗？”他忽然问，目光落在我盖在毯子下的膝盖。
“还有点。”我老实回答。昨天被他“及时”拉回后，虽然没摔实，但磕碰的淤青和软组织挫伤是免不了的。
他放下刀叉，眼神里瞬间盈满了心疼和自责。“都怪我，没看好路滑。让我看看。”他站起身，不由分说地走到我身边，蹲下身，动作轻柔地撩开我睡裤的裤管。
冰凉的指尖触碰到膝盖上那片明显的青紫，我下意识地瑟缩了一下。
“啧…”他眉头微蹙，指腹极其小心地在那片淤痕边缘摩挲着。他的动作很轻，带着一种近乎虔诚的怜惜。然而，就在我因为他这份心疼而心头微暖的瞬间——
我清晰地看到，他低垂的眼睫下，那双凝视着我伤处的眼睛里，飞快地掠过一丝难以形容的情绪。
那不是纯粹的心疼。
更像是一种…欣赏？一种隐秘的、带着扭曲快感的…满足？就像艺术家在审视自己刚刚完成的一笔浓墨重彩，带着一种病态的沉醉。
那眼神快得如同错觉，快得让我几乎以为自己眼花了。但那股冰冷粘腻的感觉，却如同毒蛇，瞬间缠绕上我的心脏，带来一阵强烈的窒息感。
他抬起头，眼神已经恢复了纯粹的担忧和温柔：“肿得有点厉害。我去拿药箱，给你揉点药油，活血化瘀。”他起身走向储物柜。
我僵在原地，手指无意识地捏紧了餐叉的金属柄，冰凉的触感刺入掌心。刚才那一闪而过的眼神，像一根冰冷的针，精准地刺破了包裹在“完美”表象上的最后一层薄纱。一股寒意，比窗外的风雪更甚，从脚底直冲头顶。
他拿着药箱回来，动作依旧轻柔地为我上药、揉按。药油辛辣的气味弥漫开来，掩盖了咖啡的香气。他的指尖带着恰到好处的力道，按摩着伤处，缓解了疼痛。
但我全身的肌肉都紧绷着，胃里一阵翻搅，刚才还诱人的食物此刻味同嚼蜡。他的每一次触碰，都让我皮肤下的神经末梢在尖叫。
“屿…”我艰难地开口，声音有些干涩，“我想…给我爸妈或者朋友发个消息报个平安。昨天信号就断了，他们联系不上我会担心的。”这是试探，也是我此刻真实的需求。
我需要一根连接外界的线，哪怕只是一条信息。
陈屿按摩的动作没有丝毫停顿，他甚至没有抬头看我。他专注地看着我的膝盖，仿佛那是世上最值得研究的艺术品。
“这种天气，基站肯定也受影响了，信号恢复没那么快。”他的声音平稳温和，听不出任何异常，“别担心，等雪小一点，路通了，我们第一时间出去，亲自跟他们说不是更好？省得他们胡思乱想。”
他抬起头，对我露出一个安抚的笑容，眼神清澈坦荡，“再说了，现在是我们难得的、纯粹的二人时光。外面那些干扰，就让他们等等吧。你在这里很安全，有我在，什么都不用操心。”
他说的合情合理，甚至带着为我着想的体贴。但“纯粹”、“干扰”、“安全”这些词，从他嘴里说出来，配合着刚才那惊鸿一瞥的诡异眼神，却在我心底激起了巨大的不安。
早餐在一种微妙的、令人窒息的沉默中结束。
陈屿收拾餐具，我借口想找本书看看，起身在巨大的客厅里踱步。我需要一点空间，一点独立思考的空气，来消化那惊魂一瞥带来的冲击。
我的目光再次投向那个巨大的嵌入式书架。昨天那几本格格不入的心理学、宗教书籍像磁石一样吸引着我。我装作随意浏览，手指划过一排排书脊，最终停留在那本深蓝色封面、书名冷硬的《异常心理学图谱》上。
就在我犹豫着要不要抽出来看看时，我的视线被书架下方一层半开着的抽屉吸引了。那抽屉没有完全合拢，露出里面一个硬壳笔记本的一角。笔记本的封面是素色的牛皮纸，看起来很旧，边缘有些磨损。