青山疗养院坐落在城郊的山腰上，灰白色的建筑像一块发霉的骨头嵌在墨绿的树林间。
出租车司机在距离大门两百米处就停下了车。
姑娘，前面路封了。他指了指警戒线，听说上个月这里死了个老太太......
我攥着那把贴着林淑芬物品-1994的钥匙，沿着杂草丛生的小路向前走。铁栅栏上挂着生锈的锁链，但侧门的铰链已经松动，轻轻一推就发出刺耳的呻吟。
走廊里弥漫着尿骚味和霉味，墙皮剥落处露出深褐色的污渍，像干涸的血迹。309室在走廊尽头，门牌歪斜地挂着，锁孔周围有新鲜的划痕——有人不久前刚来过。
钥匙插入锁孔的瞬间，头顶传来一声轻响。
我猛地抬头，看见一个黑洞洞的摄像头正对着我，红色指示灯幽幽发亮。
有人在监视这里。
309室是个十平米左右的单间。
靠窗的铁床上铺着发黄的床单，床头的病历卡写着：韩雅琴，1994年3月入院。但入住原因和诊断记录被人用墨水涂黑了。
钥匙对应的是床头柜最下层的抽屉。拉开时，一窝潮虫四散奔逃，露出
信封里是三样东西：
1.一张母亲与韩雅琴的合影，两人穿着护校制服，母亲的手亲密地搭在对方肩上。照片背面写着：永远效忠韩姐。
2.一份1993年的病历记录：患者林小雨，死因：氰化物中毒，签署医生正是韩雅琴。
3.一封字迹潦草的信：
＞淑芬：
＞小雨的事瞒不住了，你必须处理掉证据。记住，那个发圈在......
＞如果我有，你床底下的盒子会送到检察院。
＞——韩雅琴1994.2.28
信纸边缘有干涸的血指印。
床底下果然有个暗格，里面是个生锈的铁盒，用密码锁锁着。我尝试了母亲的生日、我的生日，最后输入0721——小雨的忌日。
锁开了。
铁盒里的东西让我浑身发冷：
-五个不同名字的新生儿脚环
-三张伪造的死亡证明
-一本黑色账本，记录着九十年代妇幼保健院贩卖婴儿的明细
最后一页夹着张泛黄的报纸剪报：
知名妇产科医生韩雅琴意外坠楼身亡
日期是1994年3月3日——就在那封信写的三天后。
报道旁边是母亲痛哭流涕的照片，配文称她是第一个发现尸体的人。
我突然想起父亲临终的话：地下室......证据......
他说的可能不是小雨的日记，而是这个——证明母亲杀害韩雅琴的证据。
找到想要的东西了吗？
门口突然传来声音。我触电般转身，看见林小雪拄着拐杖站在那里，右腿空荡荡的裤管别在腰间。
你跟踪我？
是保护。她扔给我一部老式手机，刚截获的通话记录。
手机屏幕上显示一条已接来电：
韩医生旧部已就位，处理掉林宴。
来电时间：五分钟前。
疗养院的广播突然滋滋作响，传出沙哑的女声：
请309室访客立即到一楼大厅。重复，请309室访客......
林小雪脸色骤变：是王梅的声音！她怎么......
走廊尽头传来杂乱的脚步声。
后门！她拽着我冲向消防通道，他们至少有四个人！
我们跌跌撞撞跑下楼梯，却在二楼拐角撞见两个穿白大褂的男人。其中一人举起针管，林小雪猛地将我推开，自己却被射中肩膀。
她嘶吼着扑向那两人，去地下室！韩雅琴的......