那孩子约莫十三四岁，穿件洗得发白的旧棉袄，右腿明显不便，走路时得拄着根枣木拐杖，一步一瘸。他生得极好看，眉眼精致得像画里的人，只是脸色苍白，下巴尖瘦，被白晓玉牵着时，微微低着头，长长的睫毛垂着，像只受惊的小兽。
白晓玉正揉着他的头发，动作难得温柔：“别怕，以后谁敢欺负你，就报我的名字。”
孩子没说话，只是轻轻“嗯”了一声，声音细弱得像蚊子哼。可当他抬眼看向白晓玉时，陈铭忽然注意到，那双眼眸亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，藏着股说不清的执拗。
陈铭的心猛地一跳。瘸腿、漂亮、沉默寡言、总像受了伤……这不是和传闻里的三郎对上了吗？
他想起关于三郎的两种极端传言：有人说曾见他在雪地里跪了三天三夜，只为求路过的侠士救一个素不相识的孤儿；也有人说，某山寨屠戮村民时，这孩子就站在一旁冷冷看着，手里的拐杖滴着血，山寨上下最后全死在了莫名的毒物手里。
“这是……”陈铭走上前，目光在少年身上打转。
“捡的。”白晓玉头也没抬，从怀里摸出块糖塞给少年，“刚才在街角被几个泼皮欺负，缩在墙根发抖，我看他顺眼，就带回来了。”
少年把糖攥在手心，指尖泛白，却没吃，只是偷偷瞥了陈铭一眼，又飞快低下头，肩膀微微缩了缩，像怕被呵斥。
“他……”陈铭想说什么，却被白晓玉打断。
“别打听。”她挑眉，语气里带了点护犊子的意味，“是好是坏，跟咱们没关系。他眼睛亮，心就坏不到哪去。”
陈铭看着少年攥紧糖块的手，那双手纤细，指节却有些粗糙，像是经常握着拐杖用力。又看向他额角，那里有块浅浅的疤痕，像是旧伤。这孩子身上藏着太多矛盾：漂亮得像个易碎的瓷娃娃，却总带着挥之不去的疲惫；看上去怯懦得风一吹就倒，可那双眼亮起来时，又透着股不容错辨的韧劲。
远处传来更夫打更的声音，三更快到了。妖红的猫还在城西破庙亮着爪子，断肠书生的刀或许已在某个暗处出鞘，而眼前这个可能是三郎的少年，正小心翼翼地把糖纸剥开一角，用舌尖轻轻舔了一下，眼里闪过一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
白晓玉拍了拍少年的背：“去屋里歇着吧，我让林清砚给你找身干净衣服。”
少年点点头，拄着拐杖，一步一步往里走，背影单薄，却走得很稳。拐过回廊时，他忽然回头，看了白晓玉一眼，又看了陈铭一眼，那眼神里没有了怯懦，只有一种难以言喻的复杂，像藏着千言万语，最终却什么也没说。
陈铭望着他的背影，心里五味杂陈。武林七怪已现其三，一个因猫动怒，一个为杀而杀，一个藏在怯懦的皮囊下，让人看不透深浅。
“想什么呢？”白晓玉撞了撞他的胳膊，“妖红也好，断肠也罢，天塌下来有个子高的顶着。倒是这孩子，明天得给他找点活计，总不能白吃衙门的饭。”
陈铭看着她眼里的坦然，忽然觉得，或许白晓玉是对的。江湖传言再乱，不如亲眼所见的那双眼亮。至于好坏……这江湖本就不是非黑即白，又何况一个总在受伤、却还攥着糖不肯放手的孩子。
夜风从巷口吹进来，带着点凉意。陈铭深吸一口气，转身走向书房——不管妖红和断肠书生在哪，至少今晚，得先给这孩子安排个能安睡的地方。
天边刚泛起鱼肚白，茶铺的门板“吱呀”一声被推开，陈铭拖着灌了铅的腿走进去，身后跟着同样耷拉着脑袋的林清砚。两人忙了整整一夜，城南柳树村的凶案现场像块浸了血的抹布，死死堵在心头，此刻只想靠一壶热茶压下去。
“张老板，来壶碧螺春，再要两碟茴香豆。”陈铭找了张靠窗的桌子坐下，揉着发酸的后颈。茶铺老板是个矮胖的中年人，总爱系着件洗得发白的蓝布围裙，见人就咧开缺了颗牙的嘴笑。此刻他正蹲在灶台前添柴，闻言头也没回，闷闷地应了声：“来咯。”
林清砚挨着他坐下，肘部刚碰到桌面就猛地弹起——太脏了，袖口沾着的血渍还没干透。他从怀里摸出块布，仔细擦了擦，这才撑着下巴喘气，眼底的红血丝像蛛网似的蔓延。“陈大哥，你说柳树村那案子，真会是断肠书生干的？”
陈铭端起老板递来的粗瓷茶壶，给自己倒了杯，热气氤氲中，他疲惫地眯起眼：“除了他，谁会在尸体旁写‘恻隐之心，人皆有之’？疯子才懂疯子的逻辑。”话音刚落，他刚要把茶杯凑到嘴边，脸上突然一凉，一只绣着补丁的布鞋“啪”地贴在他脸上，带着股淡淡的尘土味。
“呸！”陈铭手忙脚乱地扯下鞋子，正要发作，就见白晓玉像阵旋风似的从梁上跳下来，手里还捏着几枚铜钱。她没看陈铭，眼神冷得像淬了冰，扬手就把铜钱甩了出去——“当啷”一声脆响，林清砚刚端起的茶杯被打飞，碎片溅了一地，茶水在青石板上洇开个深色的圈。