一天的喧嚣结束，至真园重归寂静。打发走最后一名员工，潘经理临走前欲言又止的眼神被李李一个疲惫的手势轻轻挡回。偌大的酒楼，此刻只剩下她一人。她没有开主灯，唯有“听涛阁”内几盏壁灯散发着昏黄的光晕，像守夜的烛火，在光滑如镜的深色地板上投下她孤寂拉长的身影。
窗外，黄河路的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，勾勒出对面金美林、红鹭轮廓分明的剪影，那些光怪陆离的色彩透过巨大的落地玻璃，无声地泼洒进来，却丝毫无法驱散室内的清冷。空气里还残留着白日里雪茄、香水、以及各种昂贵食材混合的浮华气息，此刻闻起来，却只让人觉得腻烦。
李李走到窗边，厚重的丝绒窗帘被她拉开一半。她就那样站着，俯瞰着脚下这条流淌着欲望与金钱的河流。宝总那双燃烧着不屈火焰的眼睛，他那句“我宝总，就是最后的防线”的誓言，犹在眼前耳畔。这画面，这声音，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了她心底那扇尘封最紧、锈迹斑斑的铁门。
她转身，走向角落那个小巧的吧台。动作有些迟缓，仿佛每一步都踩在记忆的淤泥里。取出两个晶莹剔透的郁金香杯，打开一瓶未开封的勃艮第红酒。酒液注入杯中的声音，在死寂的空间里显得格外清晰，如同幽谷滴泉。她为自己倒了小半杯，暗红的液体在杯壁挂上漂亮的“酒泪”。然后，她拿起另一个杯子，同样缓缓注满，直至那抹深红几乎要溢出杯沿。
两杯酒，并排放在铺着白色亚麻桌布的圆桌上。一杯在她面前，一杯，在空着的座位前。
她坐下，没有先碰自己的酒杯，目光却落在那个满溢的杯子上，眼神空洞，仿佛能穿透杯壁，看到另一个时空。她从贴身西装内袋里，极其小心地取出一个用软鹿皮包裹的物件。一层层揭开，露出的是一块男式腕表。表壳早已被海水严重腐蚀，呈现出一种丑陋的斑驳，表盘玻璃布满裂纹，指针永恒地停在了某个绝望的时刻。冰冷的金属触感，却像烙铁一样烫着她的指尖。
指尖轻轻抚过那停滞的秒针，记忆的凶潮再也无法遏制，轰然决堤。
十年前。深圳。夏夜。空气闷热而潮湿，带着海腥和特区建设特有的尘土味。
那时的A先生，还不是后来报纸讣告上那个冰冷的代号。他穿着洗得发白的衬衫，袖子随意挽到手肘，站在简陋的办公室窗前，指着外面灯火零星、尚在开发中的土地，回头对她笑，眼里有光，比深圳湾对岸香港的霓虹更亮。
“李李，你看！这里，将来会是中国的华尔街！不，比华尔街更有活力！我们要在这里，建立起一个属于我们自己的商业帝国！”他的声音充满了难以言喻的激情和感染力。那时，他是舵手，敏锐地捕捉着时代的脉搏；她是他的眼睛和耳朵，冷静地分析着每一个数据，处理着错综复杂的关系；而强慕杰，则是他倚重的操盘手，手法凌厉，胆大心细。
无数个夜晚，他们三人挤在逼仄的办公室里，对着红绿闪烁的电脑屏幕，为一次成功的收购欢呼，也为一次突如其来的政策调整彻夜不眠。A先生总有办法在绝境中找到生机，他像一团火，燃烧自己，也点燃身边的人。他信任强慕杰，戏称他是自己的“副船长”；他欣赏李李的冷静与缜密，说她是他的“定盘星”。
那些并肩作战的日夜，那些充满汗水和希望的岁月，曾是李李灰色青春里最绚烂的色彩。她记得A先生在赚到第一桶金后，兴奋地买下这块当时还算奢侈的腕表，戴在手腕上，对她说：“李李，时间站在我们这边！”
然而，时间从不会永远站在任何人一边。
风云突变始于那场席卷全国的股灾。起初只是涟漪，很快就成了吞噬一切的漩涡。A先生这艘刚刚启航的船，首当其冲。坏消息一个接一个，合作的银行突然收紧信贷，原本谈好的投资方临时变卦，市场上开始出现针对他们公司的不利传言……仿佛有一张无形的大网，正在缓缓收紧。
A先生眼中的光芒渐渐被焦虑和不解取代。他四处奔走，求援，解释，却一次次碰壁。李李清晰地记得，那个暴雨倾盆的夜晚，A先生浑身湿透地回到办公室，脸上不再是往日的意气风发，而是她从未见过的仓皇和绝望。
“为什么？为什么所有人都躲着我？就像……就像约好了一样！”他抓着头发，声音嘶哑。