2005年的农历除夕，在阵阵凛冽的北风和隐约的鞭炮声中，悄然降临上海。这是一年中最具仪式感的时刻，却也似乎是最能映照出世事变迁、人情冷暖的时刻。持续的经济寒潮，如同给这座繁华都市披上了一层看不见的薄霜，连带着空气里的年味，也似乎比往年淡了些许。外滩少了些狂欢的年轻人，南京路的商家早早打了烊，弄堂里守岁的喧闹声也显得稀疏了些。一种无形的压力，弥漫在万家灯火之上，让这个除夕夜，多了几分沉静，甚至是一丝不易察觉的惶惑。
宝总处理完宝隆系年底最后一批紧要文件，已是华灯初上。他婉拒了所有商会、合作伙伴的守岁邀请，也推掉了几个重要的私人饭局。司机问他去哪里，他几乎是未加思索地报出了那个熟悉的地址——进贤路，玲子的小店。
车子在略显清冷的街道上穿行，车窗外掠过的霓虹，依旧闪烁，却少了份平日的喧嚣。宝总靠在椅背上，金丝眼镜后的目光带着一丝疲惫，也带着一份难得的松弛。此时此刻，他不想再谈宏观大势，不想再分析数据报表，也不想再周旋于任何需要戴着面具的场合。他只想找一个真正能让人安心、透气的地方。
车子在进贤路口停下。宝总下车，一股寒意扑面而来，他紧了紧大衣领子，信步走向那盏在巷口散发着橘黄色温暖光晕的灯笼。走近些，却听到店里传来的热闹人声，比平时这个钟点要响亮得多。他有些诧异，推开了那扇熟悉的木门。
一股混合着饭菜香气、酒气和人体温度的暖流，瞬间将他包裹。小店里的景象，让他愣住了。原本不大的空间，竟然坐得满满当当。靠窗的老位置，魏宏庆正扯着大嗓门和范新华划拳，脸涨得通红；角落里，汪明珠和菱红、芳妹凑在一起，看着一本相册，笑得前仰后合；另一张桌子旁，许久未见的温州老板周建国，正拉着玲子说着什么，情绪激动；就连技术部的赵雷和顾小米，也坐在柜台旁的高脚凳上，一边嗑瓜子一边聊天。灶台间，玲子系着那条洗得发白的围裙，身影忙碌得像只旋转的陀螺，脸上却洋溢着宝总从未见过的、发自内心的灿烂笑容，额头上沁出细密的汗珠，在灯光下闪闪发光。
“阿宝！你可算来了！”魏宏庆眼尖，第一个看见他，立刻嚷嚷起来，“就等你了！快过来坐！”
众人闻声都转过头来，纷纷打招呼：“宝总！”“阿宝哥！”“宝总来了！”
小小的店里，顿时更加热闹。汪明珠抬头看他，眼神亮晶晶的，带着笑意；范新华也放下酒杯，对他点头致意；玲子从厨房探出头，脸上笑开了花：“阿宝，自己找地方坐，菜马上就好！”
宝总一时有些恍惚，心底最柔软的地方被重重地撞了一下。他原本以为会是一个安静的、或许只有他和玲子两人的简单年夜饭，却没料到，在这经济寒冬的除夕夜，这个小店竟成了大家不约而同选择的归宿。
“你们……怎么都来了？”宝总脱下大衣，菱红赶紧接过去挂好，芳妹给他挪出位置。
魏宏庆灌了口黄酒，哈哈笑道：“这不想着玲子阿姐这里饭菜香嘛！宏庆今年没回海宁，我一个人冷锅冷灶的，不如来这里热闹！”
范新华推了推眼镜，语气实在：“厂里工人都放假了，我一个人也没意思。玲子老板娘打电话说准备了年夜饭，我就来了。”
汪明珠笑着说：“我爸妈出国旅游了，我一个人在家对着电视机多无聊。玲子阿姐这里多暖和！”
周建国激动地插话：“宝总！玲子老板娘是我的大恩人！要不是她上次牵线，我那个小厂早就垮了！这顿年夜饭，我说什么也要来吃，敬玲子老板娘一杯！”
赵雷和顾小米也笑着说，是玲子姐说“没地方去的都来我这，一起过年热闹”。