几天后，他再次独自驱车来到湖西厂。没有通知任何人，他信步走在略显嘈杂的厂区。在一个加工作坊集中的旧宿舍区，他看到一个熟悉的身影——是挡车工张秀英。她正利用午休时间，在自家门口的小板凳上，耐心地手把手教一个新来的年轻女工如何把握“玉兰花开”提花的针脚力度。阳光洒在她们身上，一老一少，神情专注，仿佛外界的一切纷扰都与她们无关。
宝总没有打扰，默默离开。在厂区小卖部门口，他遇到几个刚领了工钱的工人正在闲聊。
“这个月加班多了点，但给娃买新书包的钱总算凑齐了。”
“是啊，虽然累，但心里踏实。不像以前，天天愁没米下锅。”
“听说宝总为了厂子，自己垫了好多钱，外面还有人使劲骂他……真是不容易。”
“咱们可得把活干好，不能给厂子抹黑，不能对不起宝总这片心。”
朴实的话语，如同涓涓细流，悄然浸润了宝总有些干涸的心田。他看到的，不再仅仅是报表上的赤字和管理上的麻烦，而是一个个具体而微的家庭重新获得的尊严与希望，是一种在冰冷商业逻辑之外、更为珍贵的人间烟火气。
他走到那个曾经堆满废墟、如今已整理出雏形的中心厂样品陈列室。里面静静地陈列着那些凝聚了心血的“新经典”产品。他伸出手，轻轻抚过那柔软如云的羊绒，那温润贴肤的棉衫。这不仅仅是商品，是时光沉淀的技艺，是匠心守护的温度，是一种可能更好的、带着人情味的商业伦理的微弱实践。
那一刻，所有的犹豫和彷徨，如同被阳光驱散的迷雾，瞬间消散。
他深深吸了一口气，眼神重新变得清澈而坚定。他知道，自己守护的，早已超越了一个工厂的盈亏，而是在守护一种信念——财富之上，应有道义；商业之外，当存温情。
回到和平饭店，他召来了小闲和小宁波，语气平静却不容置疑：
“湖西厂的项目，继续。不仅继续，还要加强内部管理，优化流程，提升效率。质量问题，必须铁腕解决，不合格的加工点，该淘汰就淘汰，绝不姑息！职工思想工作要加强，要让每个人明白，质量是饭碗，信誉是生命！财务压力，我来想办法。高端市场的路子是对的，必须坚持走下去，口碑需要时间沉淀。”
他看向窗外，雨已停歇，天际露出一线微光。
“至暗时刻，往往是黎明前。我相信，我们走的路，没有错。”
小闲和小宁波看着宝总眼中那重新燃起的、比以往更加深沉和坚定的光芒，不再多言，只是郑重地点了点头。
信念，如同黑暗中的孤灯，虽微弱，却足以照亮前路，支撑着行者，穿越最寒冷的冬夜。宝总知道，这场战役，他必须，也一定会赢下去。