村支书扛来的旧牛皮纸堆在草棚角落，像一座小小的土黄色山丘——每张纸都带着深浅不一的褶皱，边缘撕得歪歪扭扭，有的地方还留着当年包化肥时蹭到的淡蓝印记，指尖摸上去，能感受到纸纤维里嵌着的细沙。
“这纸当年能包种子、包化肥，现在就能包咱们的乡野故事，”岳川蹲下来，拿起一张对着光看，纸面上的细小孔洞像星星，“就用它做绘本的内页，不裁边、不压平，褶皱里都藏着乡野的痕。”
这话是借鉴前世地球“旧物改造绘本”的理念——让载体本身成为故事的一部分，旧纸的痕迹不是缺陷，而是时光的注脚，只是换了“化肥牛皮纸”的载体，伪装成“摸纸时的直觉”。
凌薇立刻掏出剪刀，却没按常规裁成整齐的长方形，而是顺着纸的自然褶皱剪，有的页边带着波浪形的撕痕，有的页角留着当年系麻绳的孔。
“星娱要是用这纸，肯定会用熨斗压平、漂白，再印上仿冒的褶皱，”她边剪边说，“可这淡蓝的化肥印、嵌沙的孔洞，才是纸的魂，弄掉了就成了没根的假东西。”
林野的相机对准一张带种子印的牛皮纸——上面有个浅浅的月牙形痕迹，是当年包玉米种子时压出来的。
“这痕迹得拍进绘本里，”他对着镜头调试焦距，“旁边配上周大爷说的‘当年用这纸包种子，怕蹭掉芽’，比星娱电脑画的‘乡野元素’真一百倍。”
周大爷就是送玉米的村民，此刻正蹲在旁边，用粗糙的手指摸着种子印，念叨：“那年春天，我用这纸包了三斤玉米种，种在村东头的地里，秋天收了满满一麻袋。”
陆哲掏出录音笔，把周大爷的话录下来，又凑近牛皮纸，录下手指划过褶皱的“沙沙”声：“这声音要当绘本的‘翻页提示音’，读者翻页时，就能听到纸的‘说话声’，星娱的合成翻页声，全是统一的‘哗啦’响，哪有这股子糙劲儿。”
夏晚晴坐在纸堆旁，给每一页配手写文字——没写在纸中央，而是顺着褶皱的弧度写，有的字歪在孔洞旁，有的字绕开化肥印：“糙纸皱，印乡愁，玉米种，藏里头；马灯亮，粥香稠，夜戏散，念不休。”
字迹用的是铅笔，故意留了点轻微的晕染，像当年村民在纸上记粮价时的随意，比星娱打印的宋体字多了温度。
周曼对接印刷厂时，特意强调“三不原则”：不压平褶皱、不遮盖痕迹、不统一页边。
印刷厂的师傅一开始不理解：“哪有绘本内页歪歪扭扭的？”
直到周曼发去星娱绘本的样图——纸页光滑得像塑料，褶皱是机器压的，淡蓝印记是喷绘的，师傅看完笑了：“还是你们的纸有味道，星娱那是把乡野做成了超市里的包装，看着光鲜，没一点烟火气。”
可当天下午，星娱就发了“‘复古糙纸’乡野绘本升级版”通稿——封面印着明星拿着“糙纸”摆拍，纸页看着发黄、带褶皱，实则是新纸染的色，褶皱是模具压的，连“化肥印”都是用蓝色墨水点的。
通稿里写着“采用古法造纸工艺，还原乡野质感”，配图里的明星手指白净，连一点细沙都没有。
“连手上的泥都懒得沾，还敢说还原乡野？”
周大爷刷到通稿，把手里的牛皮纸往地上一放，“咱们的纸沾过化肥、包过种子，他们的纸只沾过打印机的墨，能一样吗？”
果然，网友很快扒出破绽：“星娱的糙纸边缘太整齐，真正的旧纸撕出来是毛边的”“那蓝色印记一看就是喷的，真化肥印会晕开，不是这么规整的圆点”。