周曼和林野的车缓缓地停在了中年男人家楼下，车刚停稳，他们就看到那个中年男人正站在单元门口，手中紧紧攥着一个用蓝布包裹着的东西。从包裹的形状来看，那里面装的应该就是他们一直寻找的那盘老磁带。
周曼和林野急忙下车，快步走向中年男人。随着他们的脚步声，楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的灯光照亮了四周。
周曼注意到，这楼道的墙面上还保留着上世纪的粉色墙皮，然而经过岁月的洗礼，这些墙皮已经开始剥落，露出了里面的青砖，就像老茶馆里那没来得及修补完的墙壁一样，透露出一种陈旧而又古朴的气息。
“我父亲的老木柜就在客厅里，那盘磁带一直放在柜顶的铁盒里。”中年男人一边说着，一边推开了自家的门。
门开的瞬间，一股淡淡的樟脑丸味道扑面而来，这股味道和老茶馆里那股陈旧的气味竟然出奇地相似，仿佛将他们带回到了那个久远的时代。
“你们随便坐吧，我去拿磁带。”中年男人热情地招呼着周曼和林野，然后转身走进客厅，去取那盘珍贵的老磁带。
林野站在客厅中央，手中的相机并没有急于按下快门，而是缓缓地扫视着四周的老物件。
首先映入眼帘的是靠墙摆放的旧木柜，它那古旧的色泽和铜质的拉手透露出岁月的痕迹。柜门上贴着一幅泛黄的“牡丹”年画，那鲜艳的色彩和精美的图案仿佛将人们带回了上世纪的时光。
接着，他的目光落在了桌上的老式台灯上。灯罩是塑料制成的，虽然已经有些年头，但依然散发着微弱的光芒。然而，仔细观察可以发现，灯罩的边缘已经开始发脆，仿佛轻轻一碰就会碎裂。
而在客厅的一角，最显眼的莫过于那张旧沙发了。它的布面已经被磨损得发亮，扶手上还随意地搭着一条织了一半的毛线毯，仿佛在诉说着曾经有人在这里度过的温馨时光。
就在这时，一个男人从里屋走了出来，他怀中抱着一个铁盒，盒子上印着“牡丹牌”的字样。铁盒的锁扣已经生锈，显示出它的年代久远。
男人轻轻地抚摸着铁盒，感慨地说道：“这些都是父亲留下的，他总是说，老物件不能丢，丢了就像丢了念想。”
林野的镜头紧紧地跟随着铁盒，仿佛它是一个珍贵的宝藏，正等待着被揭开。男人的动作显得有些迟缓，他轻轻地将钥匙插入锈迹斑斑的锁扣，然后慢慢地转动，发出“咔咔”的声音。
随着锁扣的打开，男人的手微微颤抖着，他小心翼翼地将铁盒的盖子掀开，露出了里面的磁带。这盘磁带的外壳是黑色的，看起来有些陈旧，标签纸已经泛黄，上面用钢笔写着“1998年槐巷茶馆评书”几个字，字迹娟秀，透露出一种岁月的痕迹。
林野的镜头聚焦在标签纸上，那娟秀的字迹显然是出自男人母亲之手。这小小的标签纸，仿佛承载着一段久远的回忆，让人不禁想象起当年那个在槐巷茶馆里听评书的场景。
男人把磁带从铁盒中取出，轻轻地放在旁边的旧录音机上。他按下播放键，磁带开始缓缓转动，发出“沙沙”的声音。
“这磁带我听了不下百遍，”男人的声音有些低沉，“父亲走后，我只敢偶尔听一次，怕听多了会忍不住哭。”他的目光凝视着录音机，仿佛能透过那小小的机器，看到父亲曾经坐在那里，静静地听着评书的身影。
沙哑的评书声立刻从录音机里飘出来，夹杂着轻微的“滋滋”电流声——是磁带老化的痕迹，却比任何高清录音都动人。
说书先生的声音裹着老茶馆的嘈杂，隐约能听到茶客的咳嗽声、茶壶盖的碰撞声，甚至远处李叔馄饨摊的“吆喝”声。
周曼掏出手机录下这段声音，指尖不自觉地跟着评书的节奏轻点桌面：“这才是真正的‘槐巷声’，星娱用合成音效根本做不出来。”